未央坐在过道旁边的椅子上吃桶装面的时候，看见一个盲人被人搀扶着走过来。那盲人戴着一副黑色的眼镜。未央侧了侧身子，胳膊不小心碰翻了桶装面，从小桌上滑落，残汤正好溅落在盲人的裤子上。未央连忙说，对不起，对不起。搀扶盲人的女人说，没事。盲人问，怎么了？女人说，有人吃桶装面，不小心滑落了，溅到你的裤子上了。盲人说，我看不见，他也看不见吗？女人没回答。未央同样不知道说什么，只能说，对不起，对不起。未央没有想到这个盲人竟然这么不宽容。未央说，要不我给你擦擦吧。女人说，不用了，他这裤子回去后，我也要给他洗了。未央说，实在太对不起了。女人搀扶着盲人离开了。未央心情郁闷，把面桶扔到垃圾袋里。女友摘了助听器，在床上看未央的那本《雷蒙德卡佛：一位作家的一生》。她表情凝重。其实未央和她都在关心这一件事情，那就是未央的离婚问题。卡佛也是先跟女友同居之后，才离的婚。这件事情像一块生铁坠在他们心里。这也是他们是否会有未来的前提。未央几次向妻子提出离婚，可妻子都不答应，未央就从家里逃了出来。女友刚开始没有提名分的问题，后来开始计较这件事情了。未央同样相信自己的心在那个家里已经死了，而在女友这里它却复活了。这么多年，未央都是一个不会笑的人，而在女友这里，他变得活泼开朗起来。这个自己应该是潜伏在身体里的真实的未央。中年的性是歹毒的，但未央更相信爱情。也许在别人看来，未央这个年龄谈论爱情是愚蠢的。这个年龄更适合谈论性，谈论物质。未央恰恰不是这样。现在他常常感到一种雾一般的迷茫。从那个婚姻中走出来，重生。未央睡梦中常常看到自己站在海边的悬崖上，只要跳下去，就是一望无际的大海。那大海对未央充满了诱惑，但好像有一根绳索紧紧地捆绑着未央，他跳不下去。未央在寻找一把可能的无形利刃，企图切断那根绳索，但他还找不到。未央宁愿相信时间是一把刀子，会切断那根绳索的。未央爱过他的妻子吗？没有。未央跟妻子之间从最初的性，彼此尝到了肉身的快乐，就这样维持着，几年来，未央一直都没有结婚的愿望。或者说，他恐惧婚姻，享受性而不是享受婚姻。未央害怕太多的束缚。那个时候，性也许就是爱。在性上侵占了一个女孩几年的青春，未央实在不忍。后来，未央和她从乡下父母那儿回来。好像是八月十五，在火车站等着回城的火车。她站在铁轨上看着远方。未央突然感到她看上去楚楚可怜，突然冲动地说，我们结婚吧，几年过来，我该给你一个名分。是一种责任吗？还是别的什么？未央更相信是一种道德上的觉醒。就这样，结婚了，性反而变得淡了。未央除了在工厂里倒班，承受着来自工厂的压抑，更多的时候，未央孤独地沉浸在阅读之中。他喜欢黑暗，黑暗成了他的内心之神。性也成了匆忙或者是未央的一种宣泄而不是乐趣和享受。未央把自己关闭在一座黑暗之城里，在迷墙之上涂写着自己的名字，或者血腥暴力地镌刻着一些图案。那些图案可以看出未央的挣扎，还有绝望。他狂躁，迷茫，封闭，除了工作，他不与这个世界发生任何的联系。未央在虚构的想像中寻找爱情，寻找灵魂。那幻美的文字之中，深藏着未央的理想和抱负。妻子只是一个存在，是一个符号。文字中营造的世界才是未央认为的世界。未央甚至情愿靠**来消耗身体，也不跟妻子做。
直到遇上女友，未央相信那是一种灵魂的吸引。
奔丧的男人喝完了酒，躺在床上呼呼大睡起来。他在睡梦中悲恸地哭着。未央想喊醒他，但没有。打破一个人的梦境是一种罪过，即使那是一个悲恸的梦境。梦境其实可以校正来自现实的失重。
夜降临了，不声不响的。火车在宇宙的黑暗隧道中行驶着。火车内就像是一个世界，而外面是另一个世界，它们彼此隔离着。外面的世界对火车内的世界渗透着夜晚的消息。
很多人都开始吃东西。有的人吃着自己带上车的食品，还有的人问乘务员餐车什么时候开。好像因为夜晚的来临，所有的人都变得饥饿了。人们的胃等待着被填满食物，人们的身体也将被夜晚填满。黑暗将伴随着睡眠让肉身回到肉身。
火车成了一个暂时的寄居所。
