未央在那里看着，发现了一个人。一个女人。她面容憔悴，头发凌乱，连个包都没背，衣服看上去也灰突突的，一点儿都不光鲜。她穿了一双平底鞋，走起路来却软绵绵的，随时可能摔倒似的。未央有些为她担心。未央愣住了。这个女人未央认识的。她是涂弭倩。她怎么会在这里？未央想。确实好久不见了，能有几年了吧？还是上次的同学会见过一面。他们是中学同学，后来，涂弭倩考上了高中，上了大学，毕业分配到沈阳工作。而未央连高中都没考上，只上了一个技校，混到现在，还是一个工人。未央相对来说是一个精神强大的人，所以并不那么自卑。初中的时候，学校里发生了一起强奸案。未央那时候，很喜欢涂弭倩，就送了涂弭倩一把精美的小匕首，让涂弭倩防身用。未央的喜欢只能说是暗恋。涂弭倩偶尔也是未央**的幻想。那时候，未央的精神还不够强大，极其自卑。而涂弭倩就像天鹅一样越飞越远了，未央连一根羽毛都没摸到。未央在工厂里像囚徒般生活着，娶妻生子。就在未央几乎忘记了涂弭倩的时候，有人组织了一次同学会。除了一个叫小苹果的男生在两年前脑出血死了，还有一个在非洲出劳务，其他的都来了。二十八人。未央再一次见到了涂弭倩。班里的男生们众星捧月般围拢在涂弭倩的身边。未央没有。这几年，未央更喜欢做一个旁观者了。涂弭倩那天喝多了，要人送回宾馆。她选中了未央。未央显得有些慌张，手足无措，推脱着，想把这个美差让给别人。可是，涂弭倩一口咬定就让他送，别人谁都不行。未央实在无法推脱，就答应了。未央从出租车里出来，背着涂弭倩回到房间，刚把涂弭倩放到床上，涂弭倩却嘿嘿地笑起来。未央什么都明白了。涂弭倩装醉。害得未央背着她，满头大汗的。
未央还是有些气恼说，你耍我呢？把我当成猪八戒了啊？
涂弭倩说，你不愿意当猪八戒吗？
未央说，不愿意。
未央这几年变得骨子里生冷坚硬起来，就像他工厂里的那些钢铁一样。涂弭倩的嘲弄让未央很不舒服。
未央说，你既然装醉，为什么选我呢？那么多人巴不得送你回来呢。
涂弭倩说，我选的就是你，我知道你不会对我心怀鬼胎。
未央笑了，说，也许你看错我了，这么多年，我也许变了，不再是那个青涩的男孩了。
涂弭倩说，我不会看错的。
未央说，你看错了，我送你的路上就想着霸王硬上弓了。
涂弭倩说，你闭嘴，你闭嘴。你不是那样的人。
未央说，靠，我是男人。
涂弭倩说，我们不吵了，我们说说话好吗？你这些年过得怎么样？
未央说，怎么样？还活着，苟且地活着。
涂弭倩说，我听说你近年发表了很多小说，还获过奖。有机会我是否可以拜读一下？
未央说，小儿科的，不能入你的法眼，写着玩的。
涂弭倩说，你别谦虚了。你能写东西这倒出乎我的意外。
未央说，写字也像做爱一样，把憋着的东西表达出来。
涂弭倩说，你这个比喻倒很恰当。
后来，涂弭倩说道，你送我的那把匕首，我现在还留着呢。一直没有用上，我想以后会用上的。
未央说，只要不是杀人，正当防卫就好，否则，会把我也牵连进去的。
涂弭倩问，你害怕吗？
未央没有回答。
涂弭倩说到那次强奸案，说她也是其中的一个受害者，只是她被人强奸完，她逃走了。
涂弭倩说着，哭了。
这让未央感到有些惊诧。未央没有问，只是抽烟，不吭声。
涂弭倩问，你怎么不说话？你觉得我脏吗？
未央说，我没那么认为。
涂弭倩说，是我父母找到那个女孩，给了她家很多钱，那个女孩才没有说出我。那女孩出事后不久就转学了。
未央说，后来的事我知道。我没想到你……
涂弭倩冲了个澡后，邀请未央上床。未央拒绝了。
涂弭倩说，你还是嫌我脏？
未央说，不是的，当年我做梦都想，现在，我不想了。我们都还有各自的生活。
涂弭倩说，你清高了。
未央笑了笑，我清高了吗？玩笑。
未央最后还是没有跟涂弭倩上床，从宾馆里出来，独自一人找了一个烧烤摊，喝了很多的酒，很多。
未央回忆着，没有走上去相认，而是看着涂弭倩，走进了12号候车室。
