新生入学报到的前两天，初一五班的班主任毛老师胆管炎发作，住进了医院。在瓯江里游泳的蓝小乐被教务主任叫上岸，要他暂时代理五班班主任。
蓝小乐回家将这事一说，蓝景平就要开酒，说，你爷爷教了一辈子的书，没担任过班主任，你刚进校还没上一天课就当班主任了。蓝小乐说，临时的。蓝景平脸红脖子粗地说，临时的也是班主任。
新生报到那天，蓝小乐早早来到学校。在初一五班的教室前，一对啃着烧饼的父女好奇地东张西望。见到蓝小乐，父亲一口将嘴里的饼咽下，凑上前问，你是毛老师吧，这么年轻啊。蓝小乐告诉他毛老师临时有点事，由他代理一阵班主任，他姓蓝，蓝天的蓝。女孩子叫李小桃，是从乡下的学校考来的，这届新生乡下考来统共六人。
报了名，领了课本，父亲一手拎着李小桃的书包，一手拉着她的手问要不要留下打扫教室的卫生。蓝小乐说今天不用。报名的学生逐渐多了起来。
晚上回家，蓝小乐看到门后摆着一只蛇皮袋，早上看到的那对父女坐在他家的沙发上，和蓝景平说着话。双方都有些吃惊，特别是李小桃，好像要把自己藏起来的样子。女孩的父亲连忙站起来，拉了李小桃一把，嘴里喏喏说着：“蓝老师，你怎么也来这里。”话一说完，他好像明白了什么，把目光转向蓝景平问：“是你儿子吧，这么大了，认不出了。我女儿在他班上。真是巧。”
“不认识了？李明亮叔叔，你爷爷最后几年是他照顾的。”蓝景平告诉蓝小乐。
蓝小乐笑着说：“怪不得很是眼熟。”
李明亮在学校边上租了间民房，烧饭在外面的走廊，就是上厕所远了点，要不去学校，要不去林业站，两个地方差不多都是四五分钟的路。李明亮又踩起了三轮车。和别的三轮车夫不同的是，每天都要赶回去给李小桃烧中餐和晚餐，给再多的钱也不干。
毛老师出院后，不再担任班主任，领导见蓝小乐干得不错，就把他转正了。教物理的蓝小乐给班上的学生布置了一道作文题，我爱我家。他想通过这种方式了解每个学生的家庭情况。李小桃其中的一段是这样写的：
我的家在照片上。照片上的母亲像一位电影明星，有点像董洁阿姨。
爸爸说，我两岁的时候，妈妈上大学去了，她去了很远很远的地方。爸爸说妈妈是一个喜欢白天做梦的人。在没有我和爸爸的时候，妈妈考过三次大学。爸爸说，妈妈喜欢大地方，所以她老是不让自己毕业。
有一次，电视里在播“梁山伯与祝英台”，我看到爸爸在电视屏幕上摸来摸去，还把脸贴在上面。我知道爸爸想妈妈了。我也想妈妈。
爸爸说，我想见妈妈，就要好好读书，考到妈妈读书的大地方去。我会好好读书的，我还要把爸爸也带到妈妈那里去。
转眼清明又要到了。那一阵子，天气忽冷忽热，蓝景平得了重感冒，后转成了肺炎，走几步就喘。他不放心蓝小乐一个人去上坟，想起好几次李明亮提起要去蓝水贤的坟头烧点纸钱的。就叫李明亮陪蓝小乐去。经过一个春天的疯长，蓝水贤的坟整个被芜草湮埋了。清理了坟头，摆上祭奠的供品，点烛，上香，烧纸，跪拜。李明亮带了一包蓝西湖，他一支支点上，将二十支烟插满了蓝水贤的坟头，边插边冲着坟内的蓝水贤说话：“蓝水贤，我来看你了，这几年过得好吧。在那边，你又能跑能跳了是不是？你找到月琴了没？找到了吧，那是个苦命的女人，你要对她好点。你家人都很好，你孙子是我女儿的班主任，他是个好老师，你不用担心，安心在那边和月琴过日子，记得时常给她买件新衣服，女人家都喜欢漂亮。我也很好。我陪女儿在城里读书，我叫女儿好好读书，长大了考到她妈的城市去。”说着说着，李明亮的眼角不知什么时候滑下两颗泪珠。
放了鞭炮，收拾好锄头、柴刀，他们往山下走。路两边，带着水珠的杜鹃灼灼地盛开着，目光所及之处，枝头都是一簇簇新抽出的绿叶。蓝小乐问李明亮：“李小桃的母亲在哪一座城市？”
“一座很大的城市，桃桃她妈喜欢大城市。”
“你去过吗？”
“我去过。但没找到她。那几年，我去了一个城市又一个城市。我都记不得到底去了哪些城市了。”
他们站在半山腰，沉默地望着脚下的县城，和那年他们将蓝水贤送上山时相比，县城的规模扩大了将近一倍，楼房也高了很多，城市仿佛有了生长的生命力。
（刊于《上海文学》2015年8月号）
