阿珍进他房间的时候，已经深夜十一点了。
阿珍身上的味道像刚刚熬好的羊汤味，似乎里面有花椒、有葱蒜、有枸杞、有香菜。他拧开热水龙头，让阿珍先冲澡。莲蓬头的水哗哗哗响着，阿珍边洗澡边问他话，他一句也没听清。他站在镜子前，打了个哈欠，清瘦的脸倦态十足，但他努力使自己亢奋起来，他大概整整有四十多个小时没见着阿珍了。阿珍干了些什么，他能猜得出——阿珍是透明的，她的头发，她的乳房，她的身体，都没有一点遮掩。他用力绷直了双腿，却不小心开始抽筋，抽筋的滋味难以形容，他十指相扣放于脑后，听到了指关节被自己弄得嘎嘎作响。
阿珍到床上来了。
此刻她身上只有夏士莲沐浴露的味道——他喜欢的味道，有淡淡的森林里植物的气息。他的脸埋在她的头发里。他的口水在牙齿间徘徊，他听见她的呼吸，他的腿又在抽筋了，他像一只困在树林里的老熊差点要嗷嗷直叫了……屋子里气息香甜，古老的，温柔的。他克制住，还好，腿脚平息下来。他看见阿珍白皙的肩膀上有个月牙形的咬痕，小小的，他没咬过，不是他留下的，他怜惜地将手指拂过，甚至替她感觉到疼。
他躺在阿珍的身旁，躺着朝里凝视。阿珍的手在游移过来。她的手像朵莲花，会摇曳生姿，会小荷露尖，手心的温度恰到好处，传递着……他觉得自己像倚天而立的一棵巨树，有回音，森林里特有的回音，鹿在回头，兔子倏忽而过，她的呼吸在起伏，起伏，起伏，他把她递过来的安全套扔到了床底下，蓝色月亮在窗外偷窥了一下就愉快地溜走，他们的呼吸声融合在一起终于化成激动的尖利的喊叫声。
“要死了！”阿珍羞红了脸喘着气，说，“你居然没戴套！我们会有孩子的！”
“就要一个孩子。”他眼睛晶亮亮。
“你想好了？”阿珍有些怀疑，但看他不容置疑的表情，她爆发出前所未有的呜咽声。她骑在他身上，狠狠地给了他一击，击中的部位正是白天被老张用木棍重捶的地方，他疼得差点再次晕厥，可是没有。他们推开，触碰，凝视，颤抖，低语，偎依，摇晃，傻笑，舔舐……
他睡得迷迷糊糊，她的一条腿搁在他腿上，孩子应该就在她的身体深处游曳。橹声在凌晨传得格外清晰，有木头与木头碰撞的吱嘎声，有水流声，水流过桥桩，流过青草蓬勃的地方……再一会儿，便有挑着碧绿蔬菜的菜农赶早市了。
他做梦了。梦里还在和阿珍纠缠着。阿珍是梳着齐刘海的短发女生，双肩包，清纯又心气高，在雨里和他赌气转身走，密密集集的雨，像千万根针扎在他心窝，他追上去，见阿珍正倚着墙痛苦地把脸藏在帽檐下哭泣。才十七八岁的年龄，仿佛识透了爱和忧伤的味道。他迎面把阿珍抱在怀里，吻，狂吻，还感觉到她牙根残留的面包屑。
好吧，他想，那孩子一定会长得十分敦实，有面包在滋养。
他起床，窸窸窣窣，煮了稀饭，煎了荷包蛋，炒了花生。环顾四周的墙，墙面很旧了，泛黄，外公的遗像高悬。他盯着镜中的中年男子看了很久，那男子高挺的鼻梁上架着金丝眼镜，眼神里飘忽着深沉的忧叹——秦氏家族解放后就破落，“文革”期间更是难逃此劫，有些子孙可能在台湾，或者国外，也不甚清楚。姨母曾经说要请人花时间把散落在外面的骨血联系到，终究要团圆一番。但说说容易，做起来难，事情就一直搁着。
