六月中旬的一天，顾大鹏打电话来说他辞职了，要到欧洲去走一走，托我替他看几天他的宝贝，待过一阵他姐姐放暑假了，我就解放了。
见面后，我问他要到哪几个国家走走，他说先到法国，然后英国、荷兰、丹麦、比利时、葡萄牙、西班牙，再从瑞典取道回国。这一串名词我不陌生，陌生的是他为什么要选择这几个国家。等他上了国际航班，起飞了，我想起来了，在这几个国家，同性恋不仅不需要藏着掖着，还不受歧视，可以合法领证。他这一去考察，会不会考察出第一对跨国同性恋婚姻呢？他的行为接近疯狂。
我给小男孩取名飞碟。我小名烧饼，土灶、土面，土样子，没出息。飞碟就不一样了，又洋气，又现代，永远都不会过时。给孩子取名这权利本身归顾大鹏，这家伙或者懒，或者没才华，或者压根儿就想把机会送给我，孩子都快一岁了，还模棱两可“宝宝宝宝”地喊，没个确切的名字。
一个没结过婚的人，要扮演爸爸的角色，要有多难就有多难。好在飞碟乖，只要吃饱了，给他什么玩具都能玩上半天。白天我上班以后，飞碟就跟他做门卫的爷爷玩，下班以后归我管。没过几天顾红桃就来了。顾红桃问她侄儿叫什么名字。
我说：“飞碟。”
顾红桃咯咯咯笑起来说：“我弟弟没这种幽默才华！也只有你才想得出。你是烧饼，我侄儿飞碟，一脉相承啊！”
在豆村小学，包括顾红桃在内，没有谁知道我的小名叫烧饼。顾红桃今天说出我的小名，说明她跟她弟弟就与我有关的事情，作过多次交流——连我的小名顾红桃都知道了，说明他们交流得不是一般的深入。他们会交流什么呢？
除了咯咯咯笑的情态跟从前一样，顾红桃现在说话似乎比从前中听了。
她找到飞碟的收养证明，上面赫然写的是：顾旻洋。认了半天，没把“旻”字认出来，问我什么字。我说读“min”，跟人民的“民”一个音。她咯咯咯笑起来说：“一个日字头，一个三点水，存心水火不容啊！咯咯咯。”我纠正她说：“那不是日字头，那是个曰字。”她很认真看了看，冲我翘起拇指说：“李老师有文化，可别笑话我。”她说得坦率，我心里再也找不出对她的讨厌来。我都不知道十多年前为什么讨厌她了。似乎就觉得她胖。如今我也胖得不堪回首了，去年就达到一百八十斤，今年估计又长了几斤。我已想不起当年打算长到一百八十斤跟她PK的什么事了。岁月真是无情物，把当年许多刻骨铭心的事情都湮灭得了无踪迹。
顾红桃跟我一样没有结过婚。女人毕竟是女人，照顾起孩子来更得心应手。那段时间我大多数时候住在自己家里，有时候也住在顾大鹏家里，他家里大，三室一厅。我喜欢那种我买菜回来什么都不管的感觉，顾红桃做好饭菜，端上桌之后，喊我一声：“吃饭啦！”然后抱起飞碟，先把飞碟喂饱，放到童车里，让他自己去玩，然后才端起碗来吃饭。我已经好多年没有正常吃过家里的饭菜了，早上一个煎饼果子，中午在单位食堂将就，晚上或者在食堂将就，或者三五个朋友到小饭馆里小酌。别说，顾红桃这些年的厨艺见长，当年她是多么粗糙的一个人，如今她除了长相粗糙，标准的家庭主妇应该有的细致，她一样都不缺。我用吸尘器吸尘的时候，她替我拨正歪斜的吸尘器主机，使我能不管主机是否被凳子或者床脚卡住，一气呵成。我在晾晒洗过的衣服的时候，她替我把晒衣架摇下来。
我想起黄道奇的话，莫非我俩真是感觉合适的人？
有一天我问她：“记得你当年说话可不像现在这样中听。”
顾红桃不回避，不扭捏。她说：“老嫁不出去，就得从自身找原因，找着找着就改变了。”
“敬佩你！”
“敬佩什么。等改变了，人家该结婚的结婚，该生孩子的生孩子，早不见人影儿了。那感觉就是你们文人说的‘逝者如斯夫’。”
“那是孔子说的。”
顾红桃唯一没有改变的是，她吃饭吧嗒嘴巴的习惯。没几天就给飞碟学过去了，吃起饭来吧嗒吧嗒。我不吧嗒，他还不答应，皱起眉头、嘟起小嘴巴非让我吧嗒才行，这个小坏蛋。
我们谈起曾经的同事。黄道奇做了校长，他跟柳砚池的孩子下半年就要上初中了。校长跟吴雪晴离了婚。顾红桃说他俩为什么离婚谁也不知道——我心里说，你们当然不知道——吴雪晴辞职下海，到南方去打了几年工，如今在省城开了个规模相当大的洗脚房。豆村小学的学生因为一道跨江大桥的开通，比从前少了许多，好多学生都到市区的学校来读书了。据说豆村小学不久要整体合并到市区来。
我问她想不想到市区来。
她说也想，也不想。想是因为市区毕竟是市区，到她这个年龄没结婚的女孩每条街道上都有若干，大家见怪不怪，她还有解决个人问题的机会。不想，是因为在乡下待了那么多年，习惯乡下生活。“我就是个乡下老姑娘！”她说，“过城市的生活不适应还是其次，城里的房子哪买得起啊！我一个月不吃不喝买不起一平方米。”
傍晚，我们推着飞碟去散步，小区有好事的邻居相互打听：“这一家三口是从哪里新搬来的？”我和顾红桃彼此看了对方一眼，似乎都有些不好意思，尴尬地笑笑，我不晓得该说什么，她也一声不吱。直到推着飞碟走出那些人的视线，全身上下才自在起来。后来就没有人再说这样的话了。没人说了，我反倒有些失落。
有一天，我爸打电话来跟我说，跟他一起做过“右派”的老朋友宋伯伯给我介绍一个女朋友，让我去相亲。这几十年，我爸从来没操过我的心，尤其在我个人问题上。我妈唠叨的时候，他还替我解围。现在我爸打电话来，说明一向心静如水抑或事不关己高高挂起的他老人家也急了，怕自己等不到看到儿媳妇的那天。他一急，我就觉察到问题的严重性，岂敢不认真对待。老人家交代说，女方是个小学教师，不要求男方有房子，只要人可靠就行。他还介绍说，那女孩身材如何好，做事情如何泼辣，如何干脆利落。好话一大堆，说得我不耐烦，我对我爸说：“你留点给我自己看行不行？”我爸才恋恋不舍地挂掉电话。
到了那天，经过一番认真修饰，按照约定的时间，来到“玫瑰园茶吧”。我记好了，九号茶座。
介绍人和女孩已经在那里了。介绍人是个清瘦的老头，戴着一副无边眼镜，气质比我那驼背老爸不晓得要好多少倍。旁边一个老太太，估计是他老婆。他们对着我坐。他们对面是一个披着长发的女孩，女孩留给我一个宽大的背影。桌上摆着爆米花、水果沙拉什么的。
宋伯伯不认识我，等我走上前去跟他打招呼，自我介绍。女孩抬起头来，我一下惊呆了：竟然是她！她也没想到是我，惊得不知道该说什么好。我想要换十几年前，她一定又会咯咯咯笑起来，说起不靠谱的话。她现在选择沉默。生活是最好的老师。
宋伯伯和阿姨也惊呆了，居然是两个大胖子。我俩胖得连做媒人的宋伯伯自己都觉得不好意思：怎么会介绍两个如此肥胖的胖子在一起？这世界，胖子是最看不起胖子的，胖子跟胖子的婚姻成功率，低得可以忽略不计。他讪讪地说：“我只记得你们七八岁时的模样！你们那时候可不是这个样子啊！”我们后来的长势大大出乎他的预料了。
他和他太太感觉我们成不了，分头给我俩打招呼：“下次给你们俩介绍个瘦点的！下次一定给你们分别介绍个瘦点的！”
说着去揿桌上的服务键，要喊服务生过来替我们埋单，打算早点结束这场如此失败的相亲，打发我们各自走路。我俩坐着没动，对望了一眼，几乎同声地对介绍人说：“谢谢您宋伯伯、阿姨，您俩先忙去吧！”说罢，她先咯咯咯笑起来。我发现，她把头发披起来蛮有女人味的。遮掉半张脸，连三层下巴也不那么明显了。老妹子，你吃东西时，能不吧嗒吧嗒的么！
我给顾大鹏发短消息：我跟你姐姐正相亲呢，你介不介意？
在地球另一面，在世界的某个旮旯，顾大鹏居然没关手机。他回我一条短信：无所谓，只要你俩合得来！
（刊于《上海文学》2015年3月号）
