6
半夜里，阿珍在梦中哭了起来，金勇摇醒了她：“你怎么了？你……”
她醒转来，忽然记起自己身在什么地方，不由自主似的抽抽噎噎地哭得更凶了。
金勇慌了神，笨手笨脚地拉过被角，掩住她抽动的肩膀。
“你后悔了？”他问。
“不……”她泣不成声，眼泪弄湿了她的衬衫。
“我知道了，阿珍。”他仰卧着，静静地说，“你心里很苦……不管怎么说，我是对不起你的，我不该让你作出这么大的牺牲。你后悔——这不要紧，明天一早回去，向你爸爸妈妈认个错。以后还住在家里……时间长了，一切都会过去的。听我的话，啊？”
她用手堵住他的嘴，眼里的泪水像刚刚织出的棉线一样流个不断：“你嫌弃我？你不要我了？我长得不好看……嗯嗯，我知道，我不美，我的脸皮不嫩，我没有风度，比不上你的女同学……”
她掩着脸，哭得呜呜的，好像刚才一直是为了这个而伤心的。
“哪儿的话？哦，我的小傻瓜，哪儿的话……”在黑暗中，金勇的声音因激动而打着颤，“说真的，过去我喜欢你的时候，并不是因为你美；而现在，——直到现在我才知道，你是世界上最美最美的姑娘。再没有谁比你更美，再没有了，我发誓……”
她破涕为笑，额头抵着他瘦瘦的肩膀。他轻轻拍着她的背脊，好像在安抚一个幼小的婴儿。她安静了一刻，又伤心了：“阿勇，我什么都没有了——除了现在穿的这一身衣服以外，别的什么都没有了。姆妈说过，一根纱线也不许我带出来，我……”
“我们还有爱情。”他这样安慰她，忽然觉得心情很沉重。
“还有爱情……”她喃喃地重复他的话，顿时感到激动而又兴奋，“你说得对，阿勇！我们还有爱情，所以，再穷，我也不怕；再穷，我也是富裕的。阿勇，我讲得对吗？”
回答她的是沉默，可她似乎并不曾感觉到。她继续嘁嘁喳喳地在他耳边诉说：“你以为我害怕了吗？嘻嘻，我才不害怕呢。姆妈不给我东西，不许我回去，这都没什么……当然，以后人家还会骂我，指责我们是非法同居，说我不要脸……这一切我也都想过了。我不怕，真的不怕——只要你爱我，阿勇！只要我们还有爱情。阿勇，你会一直爱我吗？当我变成白头发老太婆的时候，你还爱我吗？你会变心吗？你……”
不知从什么时候起，漫天飞舞的雪花悄然停息了。窗外的一排水杉树，披着一层薄薄的积雪，显得清新而又美丽。风吹得很轻，树枝上偶而有碎雪温柔地跌落，无声无息，生命正在雪下沉睡，而遍野的雪被则孕育着未来的春天。金勇觉得，他心中的坚冰正在一点点融化……
第二天清早，阿珍推开了房门，放眼望去，一片纯白。那绿莹莹的麦田，那冻蔫了的油菜，那一畦畦的大蒜、菠菜和蜿蜒伸展的小路全不见了，天地变得从未有过的坦荡和洁净。她犹豫了一下，然后走出屋子，在门前落满积雪的草垛下面址出两捆稻草，抱到灶间里去烧早饭。金勇从井边挑水回来，看见阿珍的举动，已经俨然是一个主妇的模样了，心里又是感动，又是凄楚。
吃过早饭她上班去，白雪覆盖的田野使她产生了一种幻觉，仿佛到处都是路，又仿佛根本没有路。她原想绕小路，可后来仍走了大路。出乎意料的是人们并没有如她想像中的那样鄙视她和嘲弄她，大家依然像过去一样的和她打招呼，和善地问候她。日子一天天的过去。人们似乎已经承认了这事实上的婚姻，没有谁来找她的麻烦，什么事也没有发生，只有娘放出风来说，再也不许她回家。本来她设想，要是大队出面干涉，她就告到法院去，这么一来，引起上面重视，结婚证就非发给她不可了。然而现在，一切都如此平静，她反而觉得有些不安。有一次在上班的路上，阿隆驾着拖拉机拦住了她。她想躲开，已来不及，阿隆硬是对着她，直统统硬梆梆地说了这么几句话：“过去的事情算了，只要你肯回心转意，阿珍，我仍和你好。”
这又出乎她的意料。她原以为阿隆会恨她、骂她、数落她的，可他一点也没这个意思。她当即想掉过头跑开去，可腿像被钉住了一样。她愣了好一会，最后摇摇头：“我已经嫁给他，我是他的人了。”
阿隆一句话也不说了，咬着牙，用力撕扯着两只手。他的脸色使她害怕。她不由自主地后退了一步。她觉得他时时都会扑上来揍她。可他连动也没动。他只是气呼呼地揪下了两只手套，好像扔什么脏东西似的恨恨地往地上一丢，“突突突——”拖拉机发出了震天的怒吼。黄色的旋风般的烟尘，在大路上滚滚扬起。
她弯下腰去，捡起那双油腻腻的破手套，心想，世界上竟有这么痴情的人。
她不曾想到自己也很痴情，更不曾想到生活不能依靠这一片痴心的爱情来维系。然而，书本上没有谈到过的东西，生活开始来教她了。
过日子是实在的事。一个月后，春天还姗姗未到，社办厂里调整人员，她被辞退了。她疑心阿隆的父亲从中做过手脚，可是和她一起被辞退的还有别的许多人，所以她的猜疑也说不出口。不过，如果她还和以前一样，不嫁给金勇，仍和阿隆好的话，那她一定不会被辞退，这点她敢肯定。
吃了这样一个哑巴亏，她只能把苦咽进肚里。田都分到各家各户了，现在只有每天下地劳动。当然，别人家也分了田，别人家也要下地劳动。可是别人家除了分到的田以外，还在小工厂上班，所以同样干活，人家的收入就比她高得多。因此，她不得不与金勇商量，搞点别的什么副业。若是光种田的话，一年下来，最多只能得到一点口粮，而一个人要活得幸福，还要享受爱情，光靠口粮是不够的。
但是金勇却不积极。他似乎在心里是反对的，可又怕扫了阿珍的兴致，因此每回提起来，他总是吞吞吐吐的。他有很多的顾虑。他怕政策变化，怕将来挨整，还怕失败了赔钱…… 一天，阿珍对他说：“我们养长毛兔吧。听说西赵村的一户人家靠养长毛兔发了大财，造起了三上三下的一幢楼房。”金勇想了想说：“可我听说东王家村的一户人家塌了棚，赔了本，连大橱都搬出去卖了，眼下老婆正闹着打离婚呢。”
阿珍说的是事实；金勇说的也是事实。无论干哪样副业，除了靠技术，那就得碰运气了。运气好机遇好，就能成功，错过机遇就要碰壁。早几年确有人养长毛兔发了财的，可一度兔毛收购价降低了，人们又纷纷把兔子杀掉。当然，现在又提高了，比过去的价格还要高。可是，谁又能担保以后不再降价？再说养兔子需要技术，金勇对此一窍不通。固然他可以学习，可万一要是也坍了棚怎么办？白辛苦一场还是小事，本钱赔光他可担当不起。他已经给阿珍带来了许多痛苦，他不能再给她带来更大的不幸。退一步说，就算兔子能养好，就算以后能赚到钱，可眼下光买种兔、搭兔棚没有几百元现钱是不行的。现在他们两个都没工作，这笔钱从哪儿来？阿珍要他去找亲戚朋友借，可他觉得，以他这样的身份，不去借钱人家也未必会给他好脸色看，如何能叫他开得了这个口？
他执意不肯，阿珍也无奈，只好再另想点子。比如河蚌育珠、养鹌鹑、种花果树木等等。然而比较起来，这些事情竟没有一件比养兔子更少风险的了。别人没做过的，金勇不肯做，要等一等看。而别人做过了的，他又怕时机已错过。总之，生活教他懂得了“怕”，一朝被蛇咬，十年怕草绳啊！
起初阿珍总和他商量，可每商量一次，除了落得一肚皮的烦恼以外，别的什么也不能得到。白费一番口舌，到头来还是日复一日地混下去。眼看着别人家楼房一幢幢造起来，那些发了财的人家，录音机买四个喇叭的，电视机兴彩色的，一般并不走运的家庭，也有个12吋的黑白电视机，到了晚上一家人团团的围着看。电视里，一会儿教交谊舞，一会儿有时装表演，一会儿又是引人入胜的连续剧……在这农闲时寂静而闲暇的夜晚，乐声四起，波浪般的包围冲击着阿珍和金勇的家。这个家像个小小的孤岛，没有音乐，没有色彩。吃过晚饭，阿珍常常一个人闷闷地坐着，望着四周剥落的墙壁发呆。哪怕有一架被淘汰了的那种九吋电视机看看也是好的，可是现在这个愿望对她来说，还是像天上的仙果一样可望而不可及。从小工厂被辞退后，经济来源已经枯竭；棉花、水稻等作物都还在地里长着，无法变成钱。幸亏还有几只鸭，下了蛋赶紧拿出去卖掉，换几个钱才能买油盐。说来真是羞人，为了省几分钱，她连女孩子用的消毒卫生纸都舍不得买，而买那种最粗糙的黄草纸。本来她有一张借书证，每逢休息日她就骑自行车去县城，到县图书馆换一本新的小说，然后逛商店，看电影，把人造革拎包塞得鼓鼓囊囊的回家来。现在钱囊羞涩，县城已经很久不去了。后来有一次，她实在耐不住寂寞，搭便车去了一趟。她什么也没打算买，只想到图书馆去借几本小说看看。想不到图书馆里正在换书卡，规定要预付两元钱的押金才能借书。她拿不出这两元钱，只好空着手回来了。天气虽然还很热，可是风刮起来没那么烫人了。偶尔吹来一阵干燥的北风，给人们送来一阵意想不到的凉爽的秋天的气息。这种气息给她带来的是一种忧虑，她望着自己一身薄薄的单衣裳，心里想，若是天气转冷了，她穿什么出来见人呢？
她终于下定决心，不管金勇怎样的反对，也要干一点事情。
恰好社里鼓励社员搞副业，集体制作了种香菇的菌种，装在瓶里，谁愿要谁就可以去领，八分钱一瓶，可以不付现金，年终一起结算。
她自作主张去领了一千多瓶料回来，金勇见了，也不好再说什么。她的兴致很高，要金勇马上帮她一起把瓶里的料挖出来，制成方块的培养基——必须在很短的时间内把所有的瓶子都挖干净，拖久了，料会发干的。别人家为了抢时间，都花钱办上几桌酒，请亲戚朋友来帮忙。阿珍自然没有这个条件，只能夫妻俩昼夜不息地干。虽则辛苦，倒也不无乐趣。阿珍毕竟是在农村长大的姑娘，开始挖的时候很费劲，到后来熟练了，差不多只要两分钟就能把一只瓶挖得干干净净的了。可金勇却不然，一双手在写字的时候那么灵巧，做起这个来，竟笨得好像十个指头连在一起似的。一只瓶要挖上十多分钟还挖不好，心思早不知飞到哪儿去了。阿珍心里着急，忍不住要去催他。这一催，他也慌了，“咣”一声，瓶子落在地上碎了。碎一只瓶要赔两毛钱，这是队里的规定。阿珍若还在娘家，这瓶碎掉十个八个，也没什么大不了的事。可现在，两毛钱就是一斤多盐，想想实在心痛，再看金勇那副笨手笨脚的样子，心里不由得冒火。她劈手夺下他手里的瓶子，厉声说道：“算了算了，这点生活我一个人来做好了。你给我到公社去一趟，到农科站弄些塑料薄膜回来。”
然而这件事对金勇来说，又是一个难题。阿珍已经催过他好几回，他就是迟迟不去。原因也很简单，买薄膜是要付现钱的，没有钱怎么买！阿珍叫他到生产队去贷款，要不和公社农科站打打交道，把钱记在账上，秋后再还。
金勇当然不想违背阿珍的意愿，要是能办到的话，他愿意把天上的星星摘下来，献给他的妻子。可是贷款——就是借钱，队里会把钱借给他这种人吗？想来想去，他还是硬着头皮到公社去了一趟。到那儿一看，只见买薄膜的在排队。原来今年种香菇的人家特别多，塑料薄膜的供应也就紧张了，有人腰里揣着现钱，还生怕买不到呢。见这情形，他也不敢去提什么记账的事，转身就回去了。
阿珍见他空着手回来了，就问：“他们不肯记账？”
金勇叹了口气，摇摇头。
她觉得奇怪，又问：“那么，薄膜呢？”
他还是摇头。
阿珍挖料挖得腰酸胳膊痛，头昏眼花，见他这副样子，不由得火气又冒上来了：“死人还会看牢三块棺材板呢，你倒是说话呀！”
金勇只好吞吞吐吐地把经过讲了一遍，阿珍简直不敢相信自己的耳朵，她伸出一只泥糊糊的手指着他，气得连话也说不连贯了：“你……世上有你这样的人吗？你就、就开口问一声，又丢掉什么呢？问一声，人家要是不肯，也算……办了一件事，我们好另想别的办法呀！可你、你这算搞的啥名堂……就这么巴巴结结地白跑一趟，是吃饱了嫌撑吗？唉，你呀你，我怎么竟……好，你来做，我到公社去讲！”
话是这么说，可一想自己再到公社去跑一趟，一来一回起码要大半天时间，这堆活真要撂给金勇，还不知道要磨蹭到哪年哪月，等他干完，这料恐怕要干得连草也长不出了，还不如自己抓紧点早些干完了再说。这一天她手脚不停，头不梳脸不洗，一直做到深夜，终于把全部料挖完，制成了一个个方块的培养基，然后放到一格格早已搭好的棚架上，专等买来了薄膜就将它们覆盖起来发菌丝。
做完这一切，她一头倒在床上，困乏像个新的情人以不可抗拒的魔力压倒了她。在她沉入昏睡前最后一丝模糊的意识是：我再也不会醒过来了。
可事实上她只睡了一个多小时，天刚蒙蒙亮就惊醒过来了。她没有喊金勇，一声不哼地下了地，烧水梳洗，把离家时带来的只剩了一点点瓶底的珍珠霜搽在脸上，然后悄悄出了门。
不知是因为这张年轻的香喷喷的脸蛋，还是队长同情她的处境，抑或是生产队本来就有这样的规定——反正，并没有费很多口舌，队长就同意批给她一百元借款，让她去买塑料薄膜。
秋天真的来了。河边的杞柳叶子，已由翠绿中透出火黄色，花儿一样娇艳。有人撑着竹篙在河湾里行船，吃力地甩脱碧青青茂盛的水花生丛的纠缠。阿珍走在田野上，感到秋高气爽，感到连日来的疲劳困乏已经消散，又精力充沛了。她想到这些天来对金勇很冷淡，说话的态度又凶，觉得很不过意。她过去最讨厌女人撒泼骂男人，拿自己的丈夫当出气筒。想不到自己也成了这个样子，真叫她懊恼。但是，这一切能怪她吗？或者说，能完全怪她吗？她说不上来。他也实在太无能、太窝囊了。然而他从前并不是这个样子的。在学校读书时，哪回数学竞赛不是他夺魁，有多少女同学羡慕他那个聪明的脑袋啊！就是参加了工作，还不到一年，他就被评上了先进工作者，他写的有关家乡新貌的国庆征文，还登在省报郊区版上呢。她相信如果他不种田，在城里干他的专业工作，他一定会干一番成绩出来的。可是现在人家单位不要他了——世界那么大，人那么多，一个地方少他这样一个小小的劳改释放犯，谁也不会感到奇怪。可是他却因此失却了自己的事业和前途。他嘴上不说，心里一定感到很痛苦。他虽然和她一样在乡村的田野里长大，可他似乎是生来就应该坐在窗明几净的办公室里工作的。泥土和香菇，对他来说确实不太合适。她既是他的妻子，就应该关心他，谅解他。想到这里，她的心底忽然涌起万般柔情。她想这回薄膜买回来，她一定要精心地种。什么都是人干出来的，她就不信她会种不好香菇。别人能发财，她也未必不能发。等到秋末就好了，那时香菇长出来，说得保守点，三，四百斤大概总是能收到的。这三、四百斤香菇，根本不用拿到自由市场去卖高价，仅仅国家收购就一元六角钱一斤。看来，赚个五、六百元是不成问题的。有了这笔钱，一切都好办了。她不是那种见钱眼开的女人，可她现在需要钱，太需要钱了。她甚至想到有了钱以后就放金勇的假，让他看过去的专业书，还给省报市郊版投稿子，说不定会有人看中他的。当然，她也要去新华书店好好逛一逛，想看哪本书就买哪一本。她永远不会再去图书馆了。那交不起贰元押金的耻辱，是她心底深藏的伤痛……
然而，公社农科站的最后一批农用薄膜，就在她到来之前的五分钟卖光了。
她真不明白命运为什么老是这样跟她过不去。如果她有钱，早晨不去找队长而径直就来，那么也许已经买到了。当然，如果金勇不是这样无能的话，更用不着费这些周折了。而现在，多少天来的辛苦，秋后将要扣除的八十多元买料的钱，还有那些敲碎了的菌种瓶的赔偿费……一切都付之东流了。现实无情地把她一切美好的向往撕成了碎片。她想哭，却没有眼泪；她渴望能把什么东西狠狠地敲打一阵。她艰难地咽了口唾沫，觉得还是不甘心。
她拖着沉重的腿在自由市场上转了一圈，咬咬牙，忍痛摸出口袋里所有的钱买了一对长毛兔。当然这是高价，可她也认了。听说这种兔子剪一刀毛能卖个50元，不管怎么说，总比在鸭屁股里抠钱好一点，再说过不了多久就可以给它们拼棚，让它们生小兔子了，这样一年繁殖下来，也是很可观的一笔收入。
兔子倒是很可爱，才喂了十几天，它们已经听懂她的脚步声、闻惯她的气味了。只要她一走近它们，这两只兔子就像人一样用两只前脚爪抓住木栅栏，直直地站着，把毛茸茸的脸贴在栅栏的空隙间。它们还喜欢在她的手掌上吃草，伸出舌头舔她的手指。若是她打开栅栏让它们出来活动一下的话，它们会用两只后脚掌“跶跶”地敲着地面，围着她跳个不停。如果她稍不注意，它们就溜到外面去享受阳光和大自然的气息了。于是她就毫不客气地将它们一只一只捉回来。她花高价买回来的这对宝贝，并不仅仅是为了和它们玩耍。
后来有一次，她在喂过兔子以后关木栅栏的时候，忘了把插销扣上，这两个调皮的东西，就从里面拱了出来，蹦蹦跳跳地跑到了屋子外面。那时她正在稻田里拔稗草，中午回家吃饭，发现兔笼空了。一个拖着鼻涕在放风筝的小孩告诉她，兔子跑到隔壁人家里去了。她连忙吩咐金勇去把兔子找回来，自己胡乱扒了几口饭，就又下地了。这几日农活很多，棉花开白了，需趁天好摘下来；水稻抽穗了，要放灌浆水，要喷农药……这些活，金勇又做不好，实在忙死她了。
晚上收工，她累得腰像断了架，可还没忘记捎带拔了一篮草，拿回家喂兔子。想不到兔笼仍是空的，原来金勇根本没把兔子找回来。
她急了，忙喊金勇，问他怎么回事。金勇说，到处都找遍了，没有。
“你在哪里找的？”她有些不信。
“家前屋后，还有竹林里、大路上……连岛上那个葡萄园，我也去过了。”他老老实实地回答。
“真笨，”她皱起了眉头，“兔子又不会游泳，怎么会跑到岛上去？”
金勇低下头，一副无言可对的样子。她想了想，仍觉蹊跷：“隔壁人家那里没有吗？”
“我没去。”他说。
“你没去？”她简直是愤怒了，“你为什么不去？不是告诉你，有人看见兔子跑进去了吗？”
“可是这……这并不能说明兔子一定就在那儿。”他嗫嗫嚅嚅地回答，好像舌头短了半截。
“就算兔子不在那儿，你去问一声又怎么样？你的舌头会断了，还是会被人家吃了？”她终于不能克制地提高嗓门嚷叫起来。事情已经到了这个地步，天也不算太晚，她完全可以自己到隔壁人家去跑一趟的。可是她的犟劲也上来了。那次买塑料薄膜的事又涌上她的心头。凭什么样样都得迁就他？她这么累死累活的做究竟为了什么？她像一个奴仆似的忙里忙外，而他呢，为了一点可怜的自尊心竟可以抛弃一切。她的操劳，她的心血，她苦苦聚集的一点财富，她对未来的渴想和希望……她想她偏不让步，她偏要制服他。所以，她就是自己坐着不动，非逼着他到隔壁人家去找兔子。
若是这时他张口反驳她，甚至拔出拳头来揍她一顿的话，或许她倒反而好受一点。可他偏偏沉默着不开口，当然他也没有听从她的指令去找兔子。他以为这两只兔子就是真的跑到隔壁去了，人家也未必肯还给他，无非讨几句令他难堪的话而已。
她气得抽抽搭搭地哭了一夜。雨下个不停，天气阴沉沉的，虽说是秋天，她还是觉得浑身好像浸透了寒气。本来她一伸手就可以触到金勇的胸膛，她可以从那儿寻求到温暖的保护，可是她不愿意。她觉得他又自私又胆怯，她为他献出了一切，他却根本不拿她当一回事。有几次他尝试着想跟她和解，可这反而使她瞧不起他。她赌气不理他，心想除非他服从她，敢上隔壁人家去讨还兔子。这笔财富本是他们共同的，并不是她一个人的。她这么巴结，这么苦熬苦做，他就不该也出点力吗？她决定明天一早不再像往日那样忙忙地起床烧早饭，像对待大老爷似的服侍他，也不到田里去干活了。她就这么躺着不动，看他怎么样！
第二天果然他先起床。他的脸色发青，披着衣服倚在门框上大口地吐酸水。她晓得他的胃病又发了。她的心软了。蓬着头就去拎水做饭，烧好了滚烫的粥，盛在碗里喊他去吃。
吃过早饭她荷锄出门，看见她心爱的两只长毛兔像两团湿漉漉的白布球，倒在雨后积起的水洼里。她弯腰摸了摸，遍体凉冰冰的，早已死了。
原来，这对兔子确实跑到隔壁去了，晚上人家关兔棚的时候，发现多了两只兔子，也不知是谁的。就把它们赶出来了——人家并不像金勇所想象的那般贪婪和无耻，只因夜里雨大，长毛兔生来娇贵，这一淋就被冻死了。
她捧着两只又脏又湿的死兔子，许久没有动一动。雨后的天空露出明净的蔚蓝色，大地一片嫩绿，到处亮闪闪的新叶上吊着透明的水珠。万物都在复苏，生命的苗芽正唱着蓬勃生长的欢歌。可是这情景却叫她伤心。似乎有什么东西在她的心底慢慢死去一样，她感到从未有过的空虚。
7
天气一天比一天凉快，田里的生活也越来越忙了。每日从早到晚的操劳，使阿珍觉得自己变成了一架没有思维的机器人了。没空遐想爱情，没空筹划未来，没空考虑再搞些什么副业，甚至连抱怨生活的空闲也没有了。
转眼就到了三秋大忙时节，田里的水稻要收割、要脱粒、要簸净晒干，还要抓紧时间种油菜和小麦。她穿着一身从前小工厂发的旧工作服改制的衣服，天不亮就和金勇一起下地，做到太阳出来，才回家烧早饭，吃几口又去做了。她的脾气变得越来越坏，常常控制不住地发火，动辄骂人，就像那些被家务和孩子拖累的暴躁的农家妇女一样。有时她想吩咐金勇干点什么，指望他帮一把，可一看他那焦黄消瘦的脸，手捂着胸口不时吐酸水的样子，又把想说的话强咽下去，咬咬牙强撑着自己独个儿做，而做做又觉得耳鸣、头昏。过度的劳累和营养不良，显然已使她患上了贫血症，偶尔拿起镜子照照，发现自己的脸黑瘦得脱了形，眼睛仿佛比过去大了一倍。虽说额上还找不到皱纹，鹅蛋形的轮廓也还清秀，弯弯的黑眉毛依然动人，可她明白，这些不过是那过去的青春留给她的余韵罢了，要不了多久，它们也会消失的。然而她还只有21岁，她完全可以再年轻，再享受生活的欢乐的呀！
现在她常常怀念做姑娘时的那种无忧无虑的生活。那时候，在不上班的日子里，早晨她高兴睡到几点就几点。有时还在朦胧的睡梦中，妈妈会俯下身子问她：“阿珍，你今天想吃点啥？粽子还是荷包蛋？”她迷迷糊糊地咕噜一声，翻个身又睡着了。等她完全清醒过来，起床梳洗完毕，妈妈把捂在锅里的热气腾腾的荷包蛋端给她，她却叫起来：“姆妈，我要吃粽子，咸肉粽子！”
在农忙的时候，田里的生活有爸爸妈妈做，她最多只是帮着插几行秧，如玩儿一样。每月发了工资，她都要约上几个要好的小姐妹，到县城去逛街。她们看城里时髦的女孩子，从校园里出来的女大学生，穿什么样的衣服、梳什么样的发式，然后评议一番，走进商店去挑选各自心爱的衣物。
这些琐碎的往事，有时就像雨后清晨的柔光一样，在她累得昏花的眼前闪现。她真想回娘家去一次，不为别的，就为看看小妹妹，把自己过去穿的衣服拿些过来，也是好的呀！
可她还是不肯回去。她要面子。既然爹娘没来叫，她为什么要向他们低头呢？这条路是她自己选的，再难也只有硬着头皮往前去。问题是她觉得自己好像在沼泽中跋涉，每一步都要拼出全身的力气，而下一步又该如何迈，才能不遭致灭顶之灾呢？
不顺心的事每天都有。收稻的日子里，别人家有的劳动力多，男女老少一齐上，一整天就割完了；有的用大队里的割晒机，一、二个小时就把大片的稻子齐崭崭地割倒在田里了；她有心想请队里的割晒机帮忙，但阿勇哪肯开金口去借，他宁愿伛偻着腰，一步一爬地一棵棵割。她心里恼火得要命，可再看看他两腿打抖，虚汗直冒，实在没有力气的样子，只好上前把他推开，夺过镰刀自己闷着头加快速度拼命割；她像成心要同隔壁人家田里轰隆作响的割晒机比赛似的，连直腰喘气的时间都不留给自己。
一个像鲜花一样含苞欲放的妙龄姑娘，纤细苗条的腰身被累得像弯弓一样直不起来，两只饱含着青春热情的眼睛，被劳累和忧思折磨得布满了血丝和云翳——这又怎能不令她委屈和痛苦呢？
