问题是，这一点柔弱的嫩芽将来会怎样——会有充足的阳光雨露？会有适合它生长的沃土？还是将遭到风刀霜剑的袭击而被连根拔掉？
他觉得，与其让它长成幼苗以后再受夭折，还不如在它刚刚荫生之际就把它掐断。他想到这两年半饥半饱的生活，过分的忧郁已使他患上严重的胃病。他不能拖累了阿珍。这段情丝，还是早些斩断了的好。因此，在见到阿珍以后，虽然心里很热，可脸上却显出一副冷漠淡然的神情。
不过尽管如此，他还是注意到了那车窗里反射出来的阿珍的映像，这映像和一派萧瑟的流逝着的冬景交织在一起，显出一种悲怆的美，朦胧的美，虚幻得近乎缥缈的美，因而他的思想也随它飘忽起来。他想他若是和阿珍一起远走高飞，到一个没有任何人知道他们的地方去，重新开始他们的生活，那么，他一定要使阿珍幸福。
但是，那样的地方在哪儿呢？
仿佛远在天边，又仿佛近在眼前，在他痴迷的想像中，他觉得这个地方是存在的。他的心好像已经走出胸膛，悠悠地进入了那个车窗映出的幻景里去了。而突然间，窗里的映像乱了，阿珍晃动了一下不见了，许多陌生的面孔匆匆晃过。人们把他当作一根碍路的木桩，气呼呼地从他身边挤出去，谁也不注意他在看些什么，想些什么。阿珍只好转过头来提醒他：“嗳，终点站到了。”
他跳下汽车的时候，太阳刚好钻进一片浮云，阴影漫天盖地笼压过来，顷刻之间，似乎已渗透到地层的深处，渗进了他的心里。他的心一阵抽搐，还未醒过神来，突然间，广播喇叭哇地响起。他吃了一惊，抬起头来，周围既熟悉却又几乎被忘却了的景色扑面而来，好一会他才看清了脚下的路，并且切切实实地记起，这路将把他引向何处。他突然感到刚才的想法是多么可笑。他能够飞到哪里？哪里都要户口，再说谁又会给他工作？在这块土地上他不能挣脱地球的引力而飞起来。他只能一步一步地在地上走——沿着这条命定的路，回家去。
天真是冷，路冻得很硬；路面上的石子，东一块西一块，怕冷似的缩成一堆堆，发出惨白惨白的光。路边的榆杨树已经没有一片叶子，干枯的枝桠直刺灰白色的天空。在高高隆起的大桥下面，河流如冬眠的蟒蛇一样僵卧着不动；河边比人还高的芦苇，那瑟瑟晃动着的巨大的穗子，也白灿灿的透着寒意。
那是在什么时候，阿珍推着自行车和他一起在这条路上缓步前行，榆杨树伸展着绿色的手臂，小河上漂浮着合欢树花粉红色的落英。那时他有一肚子的话想对阿珍说，可终于一句也没说出来，就像现在一样——然而又是多么的不一样！
“残雪消融，溪流淙淙，独木桥自横……”遍布四野的有线广播突然不合时宜地传出了《北国之春》的旋律。他举目四望，只看见冷风吹断枯枝，只看见麻雀躲进草垛。“春天……”他没有出声地咕噜了一句，随后弓起背脊，一步步朝前走去。他觉得他在走向冬天，走向永远冰封的日子，而把春天的歌声，留给了身后已经流逝的岁月。
阿珍走在他身旁。在她的眼中，流淌的小河因那歌声的韵律而显得清澈，人家屋前的菜园，越冬的麦田和大蒜田，全都青幽幽的十分可爱。她甚至看见河那边的一个半岛上，还有深沉的红叶隐在枝丛里，一丛丛鸟不宿和冬青树，绿得那样的浓。她觉得自己受到深深的感动。有一刻她突然想哭、想笑，想拥抱脚下的大地；有一刻她又觉得自己变成了那歌曲旋律中的一个音符，天际飘浮的一朵白云，或者田野里吹来的一阵风。“分手已经五年整，我的姑娘可安宁——”歌声在继续，一种淡淡的忧郁像透明的水一样浸透了她的身心。经过漫长而艰难的跋涉，她终于走到他的身边。回想那些苦苦等待和心受折磨的岁月，真是不寒而栗。如今总算好了，他回来了。冰雪消溶，溪流淙淙，她心中的春天就要来到了。
想到这里，她忍不住向他投去深情的一瞥。而他根本不曾注意到。他依然弓着背，用始终如一的姿势一步步朝前走。
她感到失望。她怔了一会，隐隐地觉出他变了。她冷眼打量他，发觉他的眼睛里好像蒙着一层雾，目光不再清澈明亮；他的皮肤黧黑粗糙，也不像过去那样的白净了。上唇和下巴上，从前柔软的茸毛已变成黑硬的胡碴；额头和眼角边，也出现了皱纹——这对他的年纪来说，实在是过早了点。
说起来她并不在乎这些变化。哪怕他变成一个丑八怪，在她眼里他还是可爱的。可是不知为什么这时她突然觉得，他对她变得陌生了。当他的身子囚禁在铁窗里，她日夜思念他的时候，他仿佛就在她心中；而现在当他就在她身边，一伸手即可挽起他的胳膊的时候，他却模糊得好像刚才车厢窗里的那个幻影。有一刹那她竟觉得自己日夜想着的并不是眼前的他，而是另外一个什么人。
这个念头的出现把她吓慌了。她像要掩饰什么似的挽起了他的胳膊。她在心里对自己说：他就是他，决不可能是另外的什么人……
白灿灿的路在脚下延伸，它将穿过许多小河，许多弯弯的桥和平坦的田野，一直通向他的家。很久以来她常常做这样的梦： 一个人在茫茫的田野里走着，天上落着雨。她举目四望，没有一间房舍，也不见一株可供她避雨的树。她想回去，想回到自己温暖的家里，可转过头一望，身后的路好像溶化似的不见了。她只能硬起头皮往前走，撑着那顶红色的小花伞，身子一摇，又一晃……
她等了他两年。两年的岁月并不长，可是她经受的痛苦，内心的煎熬和感情的折磨，一点也不比他少。如今生米已做成熟饭，摆在她面前的，正是梦中的图景。不管前面有多少的苦难，想后退，已经没有退路了。
她的心沉静下来。她觉得这样走下去是对的。尽管在世俗的眼光里，她的做法是多么的荒唐可笑，然而，书中所歌颂的那些坚贞的爱情不正是这样的吗？她应该这样走下去！她只能这样走下去！
她抬起头来，朔风迎面而来。广播声停了，四周阒寂无声，仿佛天地间只剩下这条白灿灿的路了。她很想对他说点什么，可是开不出口来，声音好像在嗓子里面冻结了。她看见田沟冻得很硬，河面上浮着冰块，河边的水桥上也是白晃晃的一层冰。不知怎么，她想起一句成语：“冰冻三尺，非一日之寒。”
那么，解冻呢？她问自己。当然，解冻也非一日的热力所能达到的。她想他这样的冷漠，一定是因为在那里受了许多苦的缘故。她不能立刻使他振作起来，可是在今后悠长的岁月中，她会用绵绵的情爱去温软他那颗心，他不会一直像现在这个样子的……
她的心情愉快起来，虽然插在他臂弯里的那只手很冷，可她依然紧紧地挽着他，直到他家的村庄就在眼前时，才松开了。
他们从一块油菜地旁边绕进村子。阿珍发现，前些日子在绿郁中泛着嫩红的油菜苗，如今它们已被冻得倒伏在地上了。曾经那样肥硕的叶子发蔫了，上面挂着夜来没有溶化的寒霜，望上去白花花的一片。
然而油菜并不怕冻。尽管叶子发蔫了，倒伏了，可是那深藏的菜心却依然娇嫩如初。人们甚至说，越是天寒地冻，来年的油菜会长得越旺盛，花也更加灿烂。想到几个月后，菜花盛开，这儿将成为一片金黄色的光明的海洋，她觉得欣慰。一低头，她又看到路边的一丛丛枸杞，已经脱尽了叶片，可光秃秃的枝桠深处竟挂着几颗鲜红的果实，红得那么娇艳，又圆润得那么可爱。她忍不住弯下腰去，伸出冻得不灵活了的手，笨拙地揪下了一颗，托在掌心玩弄着。
“冬天到了，春天还会远吗？ ”她想起了抄在自己小本子上的一句话。她还想回忆起这句话是谁说的，可怎么也想不起来了。风越来越大，她只好把枸杞子塞进衣袋，侧着身子往前走。她想自己的样子一定很可笑，便抬起头来，给了金勇一个俏皮的笑容：“到家了，该高兴才是！”
他望着她笑了一下，笑得很苦。这也许是他两年以来的第一次笑。
5
一连三天，阿珍的家里鸡犬不宁，好像坍了天似的闹腾起来。
父亲终日闭着嘴，脸阴沉得像雷雨前的乌云，出来进去，不说一句话。母亲正相反，哭一阵、骂一阵，一把鼻涕一把眼泪，烧饭时锅碗都被她摔得叮当乱响。可怜的小妹妹放下碗筷就悄悄溜了，连做功课都躲在隔壁同学的家里。
这一切都因为阿珍提出要嫁给金勇引起的。
阿珍娘做梦也没有想到，自己含辛茹苦养大的女儿，出落得一朵花儿似的女儿，竟然要嫁给一个流氓，一个劳改释放犯。
当她最初听到阿珍对她这样说时，她还以为女儿的痴病又犯了。可事实上阿珍好端端的，什么病也没有——这是很明显的事——于是，她发作起来了。
一切手段都使尽了。真是奇怪，平时温顺得像绵羊似的阿珍，这一回好像吃过秤砣似的，铁了心，二话不说，也没有一点商量的余地，反正就是一门心思要嫁给他——金勇。
“你给我滚出去，滚！”阿珍娘指着她的鼻子大骂，“你一根纱线也别想从我这里带走，就算我当初没生你这个女儿……”
阿珍一抬腿真的走了：“我什么也不要——我跟他去登记。”
娘气得昏了，可并不糊涂。女儿前脚走，她后脚也跟着出了门，一路骂骂咧咧地走到大队部，然后又哭又闹：“谁要是给我女儿开结婚证明，我就死在谁家的门上！”
待阿珍拉着金勇来到大队部开证明，人家早已得到过她母亲要死的威胁了。谁也不愿意有个女人死在自家门上，再说“英雄所见略同”，好好的一个女孩子——而且还是大队书记未来的儿媳妇呢，为啥要嫁给一个劳改犯，也确实让人愤愤不平。所以，大队竟然真的没给他们开证明。
没有证明就无法登记结婚，阿珍火了 ：“走，上公社去！”
“要是公社也不肯呢？ ”金勇呐呐地说。
“上县城，上法院！”阿珍气呼呼地说，“中国那么大，我就不信没有讲理的地方。”
金勇听了她的话，身子却微微哆嗦了一下。他好像极不情愿，可还是顺从地跟着阿珍到公社去了一趟。
果然不出所料，公社也没让他们登记。原因很简单，大队不出证明，少了一道手续，怎么登记呢？
阿珍疑心阿隆怂恿他父亲来打过招呼，可也没有真凭实据。
阿珍还是不肯甘休，要金勇一起上县城，到法院讲理去。这一回，金勇死活不肯去了。他想起法院，那里的一桌一椅，院子里的一块砖石，都和那一次次的审讯，分离不开了……他曾发誓，他再也不踏进那个院子里去的。
阿珍的眼睛闪了几闪，突然明白了他的苦衷。她不再逼他了。
两人面对面站着，一筹莫展。在前面一座金黄色的草垛下面，有个穿着鲜红滑雪衫的小女孩在踢毽子；一个光脑袋的男孩，站在一旁替她数数，一五一十地高声报着数目。天上已飘起了细微的碎雪，可这两个孩子的兴致依然很高。阿珍叹了口气：“回家去吧！”
现在对她来说，“家”——就是金勇住的那间破旧的矮平房了。她跟着他一步一步地朝那儿走去，还是那条路，还是那么冷。雪越下越大，到处白茫茫的一片。回过头去望望，已不见了身后的路，真像是在梦中，一个银白色的冰冷的梦。
到“家”了。她进了屋子，转身插上门，疲惫地靠在上面，目光闪闪地望着他：“阿勇，今晚我不走了。”
“这，这怎么行呢？”金勇急得结巴起来，头上的雪融成了水珠，滴滴搭搭地顺着头发梢落下来。
“为什么不行？”她生气了，两颊红喷喷的，细密的水珠在眼睫毛上一闪一闪，亮得晃眼。
金勇却沮丧得想哭：“人家又要来捉了。你……你怎么办？”
金勇的担心并非没有道理。就在阿珍去接他回来的那个晚上，她娘就哭着骂了她一顿，还威胁她说，要是再敢和那个流氓胚子呆在一起，就叫人去打断那小子的腿。虽说这是气头上的话，可娘说得出做得出的；再讲村里人大多了解这件事情的始末，无一不站在阿珍娘的立场上对她深表同情。她真要去找人，还真有办法。那天一早阿珍从家里溜出来，想赶在上班前到金勇家去一趟，才走到一半，发现小妹妹在她身后。妹妹平时上学不走这条路，她觉着奇怪。妹妹望着她，也显得尴尬。小丫头犹豫了一会，终于赶上来咬着她的耳朵说：“阿姐，你不要去了，姆妈叫我跟着你。”
“不要你管！ ”阿珍火了，对着无辜的妹妹怒吼，“你快到学校读书去。”
小妹妹被她训得鼻子一抽一抽，差点哭了， 一面还委委屈屈地替自己辩护：“阿姐你冤枉好人，我不肯来，是姆妈硬、硬是要我来的。就算我不来，她也会叫别人来……来捉你的。我听见她跟阿隆在讲……真的，不骗你。”
她怔住了，迎着寒风默默站立了一会儿，然后转过身，径直上班去了。
她并不是因为害怕，而是需要想一想。如今她已没有什么人可商量，厂里的小姐妹背着她嘁嘁喳喳地议论，村里的亲戚邻舍用一种讥讽的异样的目光望着她……人言的唾沫似要把她淹死，可她奋力挣扎了出来。一切她都想过了，她觉得为爱情献身是崇高的。既然已下决心要嫁给他，那就什么也不怕了。还怕什么人来“捉奸”吗？
倒是金勇这副畏畏缩缩的模样叫她生气。“看你这窝囊的样子，还算是个男人呢！”她骂他，“谁愿意来捉，就让他来好了！我们是双方自愿，正大光明相爱的。是他们故意刁难，不给我们登记，又不是我们不去登记！你不用怕，天坍下来，还有我呢。谁敢动你一根毫毛，我豁出命来跟他拼了！”
一番话说得慷慨激昂，她那少女的柔弱的身躯在厚厚的棉衣里面激烈地颤抖起伏，一双平素总是羞羞答答的温柔的眼睛喷射出火辣辣的无畏的光芒。这光芒真像一颗火种，呼地把金勇浑身的血液点着了。“阿珍，我……对不起你！”他一把抱住她，热泪滚滚流下。
“傻瓜！”她反而吃了一惊，忸怩着似要挣脱他，想不到他的力气竟很大，她不再忸怩，顺从地伏在他的怀里，伸出一只生着冻疮的小手拭去他脸上的泪痕，“爱，用不着说对不起。”
“谁说的？ ”他痴痴迷迷地问。
“一个外国人。”她回答，接着又喃喃地纠正，“不，是我自己。这话是我自己从心底里想出来的，不过先被他说出来罢了。真的，阿勇，我不骗你。现在我常常想，自己也要写书，写一本……关于爱情的书。”
当她说到“爱情”这两个字时，脸上涌起一片红潮，头低得仿佛抬不起来的样子。
不知为什么，她忽而记起了一件微不足道的小事。那还是很久以前，在中学读书时，在一篇课文里，她第一次读到了这个词儿——“爱情”。说不出什么道理，她每看到句子里的这个词，就匆匆跳过去了。那一天老师叫全班同学朗读这篇课文，她和大家一起，十分认真地读着，初升的太阳从窗外射进来，照着一张张严肃的脸。后来读到这个句子了——写着“爱情”一段文字，她的声音低落下来。就在这时，全班的声音一下子哑了。原来大家都像她一样，想在这个词上跳过去，有人甚至还捂着嘴发出低低的笑声。老师很生气，自己领头读了一句，叫大家跟着念。可一读到这个词儿，声音又没了。这样反复好几次，老师点她的名，叫她站起来领读。她是语文课代表，老师最喜欢的。可这一回，她却趴在桌上死也不肯站起来……直到现在，她也说不清当时自己是出于一种怎样的心理状态，似乎既是对“爱情”的鄙视，可又有一种神秘的向往。
后来，她长大了，看得多了，读得多了，不再假惺惺地鄙视这两个字了。那想像中的“爱情”的光辉，也越来越瑰丽，越来越神奇了。然而这两年来，一次次的痛苦的打击，一次次的奔波操劳，使得爱情的光环在她心目中变得遥远、朦胧了，不过还并没失却神圣。她曾经所向往的一切：初恋的热吻，月圆之夜的散步，春风里花枝的摇颤……早已变成了破碎的旧梦。她只觉得自己在为一个神圣的目标而奋斗。这目标，说起来也是同样的这两个字——爱情。可是在她的心底，因爱情而带来的那种甜蜜的骚动，那种搅得血液不能安宁的兴奋的浪涛，那种巨大的渴望和恐惧，全被一种严肃而痛苦的牺牲的热情所代替了。她与母亲顶撞，和大队干部吵嘴，面对着整个世界赤裸裸地逼视她的目光，她大声宣布自己的爱情，没有一丝犹豫，没有一丝羞怯。
可是这一刻，她伏在金勇的胸前时，爱情再一次向她显示了原先的神秘的力量。她突然变得羞怯难耐了。她好像在紧张地等待着什么，又好像怀着极大的不安恐惧着什么。
雪越下越大了，似有数不清的白蝴蝶，在玻璃窗上旋着变幻的美丽的图案。窗外的大地，也在这一刻被那飞舞的雪片所覆盖，变得一片晶莹了。
