1949年春。
迷茫的田野里，油菜正在结荚，一派萋萋的绿郁中，间或隔着几朵零星的残花，黄黄的，寂寞而憔悴。蚕豆花却开得正盛，田沟里，河岸边，人家的屋前和斜斜的坡地上，到处是这种黑红相间的生气勃勃的小花朵，像童眸一样闪烁，咄咄逼视着这个世界。
阳光懒洋洋地照着这座初具规模的小学。三间平房，不大的操场，篮球架……一切都如长八筒最初的想象。
长八筒在教室里上课。当他转身在黑板上写字的时候，下面响起一阵轻微的骚动。他生气地回过头，正要开口训斥，突然，那只捏着粉笔的手在空中僵住了。窗外，在操场的那一边，一队头戴着青天白日帽徽、全副武装的大兵正向学校包抄过来。
真是说时迟，那时快，长八筒敏捷地一个转身，弓着背几步奔到教室后面，如老鹰扑食般地伸手拉起排末的两个学生，拔腿就跑，一边跑一边急急地喊道：“封文彬、赵志元、王福光……快快，都跟我来，从后面走，从银杏树那里绕出去……啊，啊，不行那里也有兵守住了，跑不脱了，算了算了，先到我宿舍，躲一躲再说——床底下，蚊帐里，快快！”
被长八筒叫到的都是些年龄较大的学生，十六、七岁的少年，机敏灵活，转眼之间都藏好了。
长八筒安置停当又回到教室，荷枪实弹的兵们已冲进了学校。
“统统出来，到操场上集合！”
小鸡雏似的一群孩子，在长八筒带领下，瑟缩着来到操场。那些当兵的一个个看过来，只见这些学生有拖鼻涕的，有穿开裆裤的，有梳着朝天小辫子的，还有脖子上挂着银圈圈的，几乎没有几个高过大人的腰际。兵们气得吹胡子瞪眼，一个个骂骂咧咧：“他娘的，这些奶头上刚拔下来的娃，能打仗吗？能修碉堡吗？”有个排长模样的头儿对着长八筒吆喝：“老东西，把年纪大的学生都藏到哪里去了？快快交出来！”
“老总，学生仔都在这里呀！”长八筒垂手而立，恭恭敬敬地回答。
“你不老实！”排长恼了，“告诉你，前方吃紧，要修碉堡，你违抗军令，当心你的骷髅头！”
“是是……”长八筒一个劲地点头哈腰，打躬作揖，腰弯得像虾米一样，身子却不动弹。
“搜！”小头目一声令下，兵们闯进了三间教室，可里面空荡荡的哪有人影？至于这长八筒的所谓“宿舍”，不过是间小小的茅草房，瑟缩在校舍后面。不注意时，别人想象不到它也会是学校的“领地”。因为一无所获，兵们围住了长八筒。那小排长把枪栓弄得哗哗响，气势汹汹地对准了他：“你个老不死的，再不把学生交出来老子毙了你！”
“老总，你毙了我也没有用，这里是小学校，实在只有些孩子呀！”长八筒居然不慌不忙地说，“当然，国家兴亡，匹夫有责，实在你们要人，那么我跟你们去好了。”
“你去？”兵们发出了一阵狂笑。那排长仿佛来了兴致，喝令道：“喂，老家伙，你走几步我看看，抬起头，向前看齐——一、一、一二一！”
长八筒愣了一下，随即咬咬牙，竟真的一瘸一拐笨拙地迈开了步子，一，一……摇摇晃晃地向前走去——显然是当年烧伤的屁股未及时治疗，如今落下了终身的残疾。
“站住！”排长一声喝令，讥讽地大笑：“哈哈，一只跷脚老猢狲！你狗卵当啥磨脐用？”
一言既出，兵们又是一阵怪笑。那些不懂事的孩子们，一个个仰起脸，既害怕又好奇地看着他们的老师。长八筒的脸红一阵白一阵，气得浑身颤抖，可到底忍住了没说话。无奈兵们仍不罢休，那小头目在操场上踱了个来回，说：“今天要是不把人交出来，我就一把火烧了这学校！”
长八筒一听这话，什么也顾不得了，“扑通”一声跪倒在地：“老总行行好，这学校可是我千辛万苦造起来的，千万千万高抬贵手。”
“我向你行好，谁向我行好？”小排长对这一套毫不动心，很不耐烦地挥了挥手，“全排注意，准备点火！”
长八筒急了：“孩子们来呀，都跪下，向老总求情啊！”
被吓傻了的孩子们纷纷跪下，一片稚嫩的哭喊声震天响：“老总，求求你们，不要烧掉我们的学校！”“老总不要烧掉操场上的篮球架，我们还没玩过！”“老总，不要烧掉我们的桌子呀，那上面有我刻的一只鸟！”“还有南面的小桃树，是老师带我们刚刚栽下去的呀！”
长八筒双手伏地，其言更悲戚：“各位老总，我是不信神的，我一辈子没给人下过跪，当年强盗烧我屁股也没跪下过。如今我给你们跪下了，我的学生也跪下了，求求你们……”
“人呢，你只要把人交出来嘛！”那排长的脚在长八筒手上踢着，口气似乎软了一些。可没一丝通融的余地。
“赵雪晨——”
突然，长八筒从喉咙里迸出了一声音喊叫。音量不算很高，可是声嘶力竭，那沙哑的颤音里仿佛带着血。周围的人一下子都愣了，学生们停止了哭喊，兵们也忘记了点火，连那个极凶狠的排长也瞪直了眼睛。大家不晓得这个伏在地上的老家伙在发什么癫。
“赵雪晨——”长八筒继续又喊，随着喊叫声远远地从银杏树后面跑出来一个少年，高高的个子，一张白嫩的娃娃脸，眉目额头酷似长八筒。那少年慌慌张张地跑到长八筒身边，刚叫了一声“爹爹！”兵们顿时明白过来了，排长一声令下，早有人上前，七手八脚把少年捆了个结实。
那少年“哇”地哭出声来：“爹爹，爹爹，我不去，我不去呀！”
他一边哭一边挣扎，用力倒在地上不肯走；那些兵们就用绳子来拖，好像拖一只不肯进屠宰场的小羊。他们把他拖出学校的操场，又拖上了官路。过了很久，从一片绿萋萋的麦地深处，还传来“爹爹，爹爹——”的哭喊声。
长八筒像傻了一样，久久地伏在地上不起来，间或发出一、二声呜咽：“雪晨，雪晨，我的好孩子，爹爹对不起你呀！”
“怜子之心人皆有之，尔能如古人之言：‘老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼’实非易事，此当为大善事。”冥王看毕，拈须沉吟，竟发出这一番感慨。
“可是陛下，我……我还有罪。”长八筒见前面的罪名都不能成立，心里茫然不知所措，赶紧道出最后的罪行。
冥王鼻子里“哼”了一声道：“此乃阴间，不问朝代，只分善恶，汝既自认有罪，且看……”
卷宗再次展开时，长八筒肌肉锐减，两鬓斑白，精神却十分矍铄，高高地站在讲台上，竭力挺起弯驮的背，一字一句地说：“同学们，现在新社会了，从今天起，你们不要叫我‘先生’了，要叫‘老师’，懂吗？‘老师’！”
由于本地话和豁牙漏风的原因，那“老师”听起来便像“老鼠”。学生们便在下面窃窃私语：“嘻嘻，老鼠，先生变成了老鼠？”
长八筒轻轻地拍了一下讲台：“安静，安静！叫先生，是封建，懂吗？凡是封建的东西，我们都要打倒！”
春光明媚，野花喷香吐艳。两个小学生一蹦一跳地在田间小路上跑着，嘴里咿咿呀呀地唱着“长八筒”教的歌子，唱得惟妙惟肖，连那不准确的调，漏风的音，统统地唱出来了。
忽然，这两个孩子一抬头，看见了从前面路上踽踽而来的长八筒，连忙稳住脚步，待到了长八筒跟前，便一齐弯下腰，恭恭敬敬地鞠了个躬：“先生好！”
“什么？你们说什么？”长八筒显出一副吃惊的样子。两个小学生幡然醒悟，忙改口：“老鼠好——”
“唔，好，好，你们好！”长八筒笑眯眯地，伸出手在两个孩子的头顶上各摸了一下。
长八筒领着孩子们来到一片青幽幽的棉田里，一声令下，孩子们便冲上前，专拣那田沟里嫩绿的豆苗拔。一妇女披头散发的跑过来：“阿毛——你们这些小棺材，作死呀？”
被称作阿毛的那个孩子挺起胸，理直气壮地答道：“妈妈，张老师说，政府号召，棉花田里不许种黄豆；这是小农经济、封建思想。你不响应号召，死落后！今天我们就是要把小农经济统统拔光！”
“作孽啊，作孽啊！”那妇女又是痛又是恨，却又无可奈何，眼睁睁地望着自己辛辛苦苦劳动的成果顷刻间化为乌有。
许是冥王觉得无聊，看到此竟打起了瞌睡，半闭着眼，头一点一点的，似睡非睡，似醒非醒，可是突然间，一声怒吼传来，把他的瞌睡全赶跑了：“打倒吸血鬼王善人！”
在西风小学的操场上，密密地排着许多凳子，座无虚席。高高的课桌搭起的台上，一个胖胖的中年人五花大绑地被押了上去。
“王善人……”冥王咕噜了一声，“此人何其熟也。”
长八筒垂手而立不敢吭声。眼前的卷宗带上，会正开得热烈。押王善人的正是长八筒当年的学生赵子巧。他手握木棍，雄赳赳气昂昂。
这时候，“打倒伪保长”、“镇压反革命”的口号此起彼伏。发言者一个接一个跳上台，连当年“泥”、“义”不分的赵子巧，也作了一番精彩的发言。最后，大会主席宣布：“现在由西风小学校长赵已仁揭发伪保长王善人的罪行。”
画面上的长八筒，脸一下子变得像死灰，木偶似地上了台，抖抖索索掏出一份发言稿，刚念了两句，就卡住了，好像那上面的字不认识，又好像舌头短了一截，可还是硬着头皮念了下去。先是急急巴巴，渐渐也不急巴了，越读越快，快得简直叫人难以捕捉那些文字连起来的意思；读毕下台时，已经是大汗淋漓。
尽管如此，冥王还是听懂了个大概。
“这么说，我倒记起来了”，冥王道：“你们小学的操场，就是这个王善人捐出来的——从前他的宅基地，是吗？”
长八筒只好老老实实地点头：“是，是这样的。”
卷宗带的镜头中，有几个人在打王善人，其中有赵子巧，起先，他的棍子举得不高，落得也不很准。有个戴干部帽的推了他一下：“子巧，这是对你的考验。”
赵子巧立即振作精神，棍子下得狠了。
血渗进了操场的泥土里，红殷殷的肉一块块地掉下来。
长八筒想闭眼，却不敢，装做擦汗，掏出手帕遮在额上，悄悄地掩上了眼睛，可到底不敢久掩，一会儿就又取了下来。
冥王叹道：“悲哉王善人，他前世作孽太多！”
阴间的长八筒终于伏地：“冥王陛下，这是我的罪过。我当初想要他的两亩宅基地做操场，就到国民党的县衙门去求情，讨了一个保长的官来给他当。”
“糊涂东西，彼前世造的孽，与你何干？”冥王不经意地挥挥手，要录事继续往下放。
“同学们，封建迷信害死人。现在党号召我们破除迷信，解放思想，我们每个人都要拿出实际行动来，和迷信思想作斗争。像烧香拜佛，人死了以后做道场……等等都是迷信。今天我们到绿杨村去，一家一家地破除迷信，宣传科学。请大家作好准备，即使到了自己家，也不能讲情面。”
长八筒站在排列整齐的一班学生面前，手里举着一面小红旗，慷慨激昂地演说。
队伍雄赳赳地出发了。
一座低矮的茅屋，薄薄的门板——一切如好多年前一样，这是长八筒的家。
长八筒弯下腰，推门进去，后面的小学生也跟着鱼贯而入。
突然，所有的孩子都愣住了。
屋子里香烟缭绕，靠墙的一只桌子上，赫然供奉着一尊观音菩萨。长八筒的老婆——他们尊敬的师母此刻正跪在菩萨面前，双手合十，口里念念有词：“大慈大悲救苦救难的观世音菩萨，保佑我的儿子平安无事，早日归来……”
也许是因为太虔诚，或者是有点耳背，她竟没有注意到有人进屋。长八筒气极，一步上前，“啪啪”给了女人两记耳光，接着又飞起一脚，把那尊菩萨踢得粉碎……
“赵已仁！”冥王突然拍案而起，“你何以下此毒手？”
“我……”长八筒吃了一惊，“可她……她是我老婆呀！”他嘟嘟囔囔地为自己辩护，觉得在这件事情上，他并无过错。
“放肆！”冥王喝道，“昔日强盗施暴，兵痞夺子，尔呆若木鸡，不敢相争；而与汝患难与共的结发之妻，倒动辄打骂，是成何心哉？”
“是、是我的罪过。”
他口上这么说，心里倒有些得意，因为冥王终于承认了他的这条罪状，也许再讲下去，会放他去投生牛马的……
此刻的档案带上，长八筒由远而近，由模糊而清晰，最后变成了一个特写镜头：嘴巴张得老大，缺掉门牙的窟窿暴露无遗；袖子挽到了胳膊肘，两条枯藤一样的裸露的手臂在半空中捞来捞去，样子像摸鱼，却又一个劲地只是空抓挠。
“此是何为？”冥王咕噜了一句。
录事忙道：“陛下，其为歌唱。”
“歌唱？”冥王揉了揉昏花的眼睛，把涌上来的瞌睡强压下去，这才发现，那长八筒的嘴巴并非老张着，而是一张一闭地在动。不过张的时候多，闭的时候少点罢了。而在这张合翕动之中有一种嗡嗡又夹杂着丝丝的——宛如缺了油的纺纱锭子转动的声音，正在发出来：
青年朋友听根由，
一生的幸福自己来求；
不能不自求，不能不自求，
一生的幸福自己来求……
长八筒正在唱歌，而且还在指挥。下面水葱一样鲜嫩、齐崭崭排列着的学生仔，紧盯着半空中捞来捞去的两只枯藤似的手臂，竭力跟上那缺油纱锭的转动声：“一生的幸福自己来求……”
歌声渐止，长八筒收回双手，按在面前讲台上，“同学们，今天大家唱得很认真，很努力。明天我们到镇上去宣传《婚姻法》，就唱这支歌，像今天一样唱。不过要注意，有几个地方，还要唱得有力一点，要有感情，不能像小和尚念经，有口无心。比如说，‘一生的幸福自己来求’——想想看，我们自己决定自己的命运，自己选择自己一生的幸福，这是何等豪迈，何等激动人心的事情。所以，唱起来要充满激情、充满信心。来，重复一遍：一生的幸福自己来求……对对，就这样，很好，再来一遍！”
旭日初升，瘦瘦的小河挟着春晨的一份清新，默默流过许多人家，许多幽暗的桥洞。
这一座桥很高，是江南小镇特有的那种弯弯的石拱桥。石缝里有青苔，还长着毛茸茸的野花和野草。此刻十几个小学生手持纸糊的小旗，列队占据了整个一座桥的最高处。
长八筒依栏而立，望了一眼桥边的古塔。那塔已倾斜，塔影在微风波光中悸动，像怕冷似的。
他回过头，清了一下嗓子，开始唱歌。
集镇的早市看起来很是闹猛。石子小街上，人来人往，挑担的，卖菜的，川流不息。就连那狭窄的河面上，小船也是一只接着一只。长八筒唱得十分卖力，但那嗡嗡的鼻音，很快被街市的嘈杂声淹没，并无人理会。偶尔也有过路的，觉得好奇，停下脚步，问：“看，那老头在干什么？”
“不晓得，好像……是在唱戏吧！”
“唱戏？嘻嘻，倒想是漏气的风箱。”
“有啥办法呀！八十岁吹喇叭，人长气短喽！”
这话引来一阵哄笑，这笑声仿佛很知情，很有内涵。这时又有人好像嫌不够似地添了一句：“哼，真是绿豆牙长到屋檐口——老嫩老嫩！”
七嘴巴舌的议论，有鄙夷的，有嘲讽的，长八筒浑然不觉，仍一丝不苟地唱着，唱得雄壮，唱得有力，唱得激情充沛，一如昨日的示范。
一曲唱罢，长八筒示意一女生出场。
“青年朋友们听根由！”那女生开口，往返的行人就好像被突然震了一下，男的女的，老的少的，不由自主地都抬起了头朝桥上望。河里行船的小伙子，忘了划桨，仰面看得呆呆的；刚才唧唧喳喳发议论的，都老实地闭了嘴，屏息敛气地朝桥上瞅着；连河岸两边人家的骑楼里，也伸出一个个脑袋，仿佛是看罗敷再世一般。
女孩子的嗓音脆嫩，歌唱得清澈动听，音韵中仿佛含着一种甜甜的奶味。人们驻足，似为歌声所吸引，但是紧接着，从那些如痴如迷的目光来看，似乎已经不仅仅如此了。
女孩实在很美。虽说那暗红格子的土布上衣一点儿也不时兴，可是裁剪合体。乡下女人的手艺使得这少女姣好的曲线含蓄地微微隐现；两条黑油油的辫子绕过胸前小蘑菇一样突起的地方，直垂腰际；鹅蛋形的脸，两腮有淡淡的红； 眼珠黑黑的、大大的，盈盈眼波漾着勃勃生气，居高临下地俯视着这大千世界，犹如遍地怒放的蚕豆花。长八筒见大家都朝桥上望，大概以为是在看自己，面露得意之色，伸出手给女孩打拍子，时而又用重重的手势示意女孩子要唱得有力。于是那女孩便张大了花骨朵一样小巧红润的嘴卖力地唱着，露出一排白白的糯米牙，有如珍珠般闪着亮。
下面围观的人越来越多，长八筒越发显得喜气洋洋，又张开豁牙的嘴，“嗡嗡”地唱起来。
入夜，长八筒坐在灯光下批改作业。这是一间简陋的宿舍兼办公室，有一床、一桌、一椅，床上挂着缀满补丁的土布蚊帐，还有一只竹书架。
作业本有好几摞，像高高的山一样，把长八筒皱纹纵横的脸、高耸的肩和弯曲的身躯统统埋没了。
突然，门被推开了，一股夜风飞旋而入，把桌上的本子吹得哗哗直翻。长八筒笨拙地去捂那些本子，又迟缓地转过身子，要去关门，突然，他那黑窟窿似的嘴又像唱歌般地张开了：“吴彩云，你怎么来了？”
“张老师，救救我！”进来的正是早上在桥上唱歌的女生。只见她发辫散乱，衣衫不整，密密的长睫毛上蒙着一层泪雾。
长八筒忙问：“出什么事了？”
一语未了，一个高亢嘹亮的骂街声从学校前面的官路上传来：“养只鸡会生蛋，养只狗会摇尾巴，你这没良心的小货色，丢人现眼的小贱人，你想死到哪里去？”
“我姆妈追来了！”女孩子的脸一下子变得煞白，“他们家来了人，今天晚上要抢我去……”
“你不要害怕，”长八筒似有所悟，“可是你父母给你定的亲？没关系，他们这样做是违反《婚姻法》的，真理在你手中，谁也不敢拿你怎么样！”
长八筒还在大发议论，外面的骂声越来越近，差不多快到门口了：“我养你十几年，一把尿一把屎养你大了。你爷娘的话一句也不听，倒听那酸秀才满嘴巴嚼蛆，站在桥头给我丢人现眼……”女孩急了，一把抓住长八筒的手，抖抖索索，死也不放，“他们家怕我以后还去唱歌，来了好多人，还带了绳子。我要是一出去，他们马上会把我捆起来，我再也逃不脱了。”
“那就先躲一躲，躲一躲！”长八筒也紧张起来，马上指挥女孩上了他的小床，又放下破蚊帐。
外面彩云她娘已经杀到了门前：“小货色，你给我出来！酸秀才，把我女儿交出来！”
长八筒赶紧走到门口，企图用身体挡住她，岂料那泼妇一头撞将过来：“长八筒，你撒泡尿照照自己是什么年纪，也想勾搭我女儿？”
长八筒被撞得一个趔趄，差点没有背过气去。这时，一个粗壮的男人，手里抱根门刹，站在彩云娘的背后，冷眼瞅着长八筒的狼狈相，不阴不阳地说：“张老师，你不要忘了你儿子在台湾，如今在肃反……我们家的事，你最好不要来管。”
长八筒张口结舌，欲语又休，忽然一抬头，瞥见那粗壮男人的后面还有一个人。
“村长！”他如获救星，连忙一瘸一拐地迎上前去，动作灵活了许多。
村长皱了皱眉：“你不是老师吗？教好书就得了，管那么多闲事做啥？”
长八筒顿时呆若木鸡，脸似死灰。
吴彩云被带走了。
长八筒的家。
老伴已经进入梦乡，长八筒在床上翻来覆去，唉声叹气。
夜很黑，没有一丝星月的亮光从窗棂的缝隙里漏下来。在沉重的黑暗中，活跃着在白日里被人们忽视的各种声音：风吹蒿草的窸窣声，老鼠“数钱”的吱吱声，蛇吞青蛙的嘎嘎声……
忽然，长八筒披衣坐起，侧耳倾听着什么。
在许多活动着的清晰的天籁中，有一个游丝般若有若无的、难以形容的声音从浓黑的夜的深处传来，像溪流受阻时的一声呜咽，像夜鸟被捕时的一下扑翼……又仿佛什么也不是，只是……一个少女孤立无援的哭声。
长八筒把脚伸到床下，在地上蹭来蹭去，像是在找鞋。
他趿上鞋，慢慢摸到门口，伸手去拉门闩时，不知为什么犹豫了一下，扭头朝床上望了一眼，老太婆正在酣睡，鼾声很响地传来。
他似不甘心，又扶着门框听，这时，整个屋子里都被老伴那响亮的鼾声压倒了。他叹口气，重又回到床上。
新的鼾声开始响起来，带着浓重的嗡嗡的鼻音，和原先的鼾声对应着，此起彼落。
