3
从那最后一次见老肚皮妈妈到现在，又是十几年了。
那些过去了的日子的回忆，朦胧的夜空中浮动的月亮，以及母亲那略带温和的忧伤的神色融为一体，在我面前构成了一幅充满着和谐忧郁的美和深沉的悲哀的图画，仿佛这静夜深处的那种难以言状的悲凉，已深深地沁入了我的心胸。
我穿好衣服，把带回来的鸡蛋糕、苹果和一袋麦乳精装进手提包。母亲轻轻地摇摇头：“她已经许久不能吃东西了。”
“那……那她靠什么活呢？”
“她吃一点罐头水果，队里合作医疗站给她打针。”
母亲说完，从我带来的一堆食品中挑出一瓶桔子露，说：“把这个，带上吧。”
我和母亲一前一后地出了门。虽然深秋的寒意一阵阵袭来，但夜空下的田野是如此的清朗与美好。月光从杨柳的叶隙里流下，在无边的、黑沉沉的稻田上闪烁；脚下一畦畦的大蒜苗，清晰得历历可数。远处有些深淡不一的墨影，我认得那轻柔的云片似的合欢，那团团的乌黑的苦楝，还有那高大的铁塔般耸立的银杏树——它是几百年前被栽在坟墓上的，在人们的心目中，它是死亡的象征。
但是瞧瞧这上面的天空吧——在那里，高大的银杏树，这死亡之神的利爪所触及到的地方，是湛蓝湛蓝的天幕。十五的满月又薄又亮，即使在云朵中穿行时，也有皎洁的光芒泻出，也有圆满的身姿显露，而那云朵似乎是透明的，好像是些白中夹着灰蓝的透明的花瓣。
我不能想象在如此良宵将有一个善良的灵魂会离开这个世界。与其说我此时此刻感到难过，还不如说是困惑。我总觉得只要一穿过前面的小桥，老肚皮妈妈就会从茅屋里走出来，笑嘻嘻地向我招手。我不由自主地加快了脚步。
母亲紧走几步才跟上，微喘着叫了我一声：“阿囡呀！”
“唔？姆妈。”我回过头去轻声地问。
她没说什么——似乎是把要说的话咽了回去。沉默了一会，才轻轻地说：“早几年‘文化大革命’的时候，造反派要老肚皮妈妈交代自己的出身和身世，她硬是不肯讲，被斗得要死。这两年，日脚总算好过多了，队里实行了退休制度，口粮不要钱，每月还给二元钱零用；她的那些亲眷——当然是小辫子族里的小辈们，也常来看她，给她买些吃的。可惜……唉，她还不肯去——闹了几天了，说阎罗王差小鬼来捉她，但她还要等一个人，不肯去。打针吃药都没有用，不知谁想出来，把几颗仁丹用锡纸头包起来，骗她说是避邪的仙丹，吃了小鬼就不敢来，她吃下后这才稍微安静了点。但还是日日夜夜念着要等一个人，她……她等的这个人就是你。你也居然真的回来了，我想……这也是天意。”
我低下头去，看见弯弯的桥下，几朵水浮莲，在急速地移动着。我知道潮水又在上涨，那黑色的宛若凝固的水面下，实则正携着奔腾的激流——这正是我幼年时看见过无数次的景象。然而那种种遐想全都不知去向了，我只是带着迷茫若失的心情，想起那在涨潮时分开放的潮头花来。唉，老肚皮妈妈……
然而，这次她没有从破草房的里面走出来并笑嘻嘻地向我招手。她衰弱地仰卧在一张熏黑的床上，一条薄被盖住了极瘦的身躯，而肚皮仍高高地隆起；原先黄黄的圆脸变得尖削了；满是皱褶的眼皮，松松地搭在好像两口枯塘般深陷的眼窝上。
母亲走上前，俯在她耳边低低地说了句什么。她艰难地睁开眼皮，缓缓转过头来。我轻轻地叫了一声：“妈妈，老肚皮妈妈！”
突然，她伸出两只干黑的手，一把抓住了我。她抓得那样紧，以致我觉得这不是一双手，而像是一把铁钳。这时，我看见她那死灰的脸上泛出了一阵红潮，她的眼睛里——确切地说是从那深不见底的黑洞里，射出一束强烈的、喜悦的光芒来。
她的头已离开了枕头，似乎挣扎着想坐起来；我想去扶，但她死死地抓住我的手不放，嘴唇蠕动着。
“妈妈，你躺好，躺好。”我急忙说。
但她并不理会我的话，望望我，又望望母亲，嘴唇不住地蠕动，似乎想说什么，却说不出来。
奇怪的是，当她的目光和母亲的目光相接触时，母亲也忧郁地向我望了一眼，然后低下头去。
“妈妈，是我，是我春华回来了，有什么话，你就说吧！”我好容易抽出一只手来，轻轻地扶住她的背。
她依然不说话，但嘴唇蠕动得更厉害了，像是秋风里一片瑟瑟发抖的竹叶，迟疑的目光，在我和我母亲之间，来回移动着。
母亲似乎是犹豫了一下，终于转过身子，默默地走了出去。
好像干枯的池塘里突然涌出了泉水，老肚皮妈妈的眼睛湿润了，脸上泛动的红潮也越来越深，越来越多，最后，她哇地叫出了声：“囡啊，我的囡啊！”
我不明白这是怎么回事——我想她大概是糊涂了。但我束手无策，只好走到桌前，打算先替她倒一杯桔子露。
这时我看到，桌上还放着几个没有启封的苹果罐头，一袋开了口的麦乳精和一包油漉漉的鸡蛋糕，玻璃瓶里装着大块的冰糖——想来正如母亲所说，她的那些后辈亲眷并未忘掉她，我的心里感到了一丝宽慰。
我倒一杯桔子露端给她，她接过去，几口就饮尽了。一种奇异的生命的光彩，如同日落时鲜艳的霞光，从她那张垂危的脸上返照出来。
“囡啊，今天，我要对你讲一件事。不过，你要答应，无论如何，不能把我说的讲出去，因为……”她微微喘息了一下，又道，“因为如果你万一讲出去了，会有人来害你的，你……你就要吃苦头了。”
“妈妈，如今，坏人不当道了，不会有人来害我了，你放心。”我不知道她要说些什么，只好这样安慰她。
“不——”她不以为然地摇摇头，“你还记得那首歌吗？蚕豆……蚕豆开花黑良心，人心总是恶的，总要欺谋你的。”
“别，别这么说！”我几乎是急切地叫起来了，随即又羞惭地垂下头去，“妈妈，这些年我没能照顾你，倒是你的亲眷们，还想着你，给你买吃的……”
“不要提他们！”她突然气冲冲地打断了我，“他们……他们都是想谋我的房子，想要……要我这块地基！”
我无言以对，只好向她起誓，保证不把她说的话漏出一个字来。于是，她断断续续地向我讲了她的身世。
4
她的名字叫桂花——在这之前，没有人知道她的名字。
但是，她已经说不出她出生的那个村庄的名字了。她只记得她小的时候，开开门来，就望见前面一座山坡，山坡上长满了青翠的竹子——比起此地的竹子来，更高、更粗，也更绿得浓郁。每天清早，数不清的鸟儿在竹林里喧嚣。
在山坡后面有一条小河。小河绕着山坡转了一圈，然后朝前流到远方去了。在山脚下还有许多稻田。桂花一家，靠租种财主家的五亩水田过活。
桂花上头还有两个哥哥，都是二十多岁的人了，可是没钱娶亲。桂花十六岁那一年，父亲死了，给家里留下的遗产是一堆还不清的债务。
可是，也许是由于青春的魅力，也许是由于那乐观豁达的天性，桂花没有被苦难的生活所压倒，她像清秋阳光下的一株开满粉红色花朵的竹节海棠，有着结实挺拔的身段，娇艳绯红的圆脸。她喜欢赤着脚在水田里栽秧，喜欢搂着小妹妹坐在树下听鸟儿唱歌，也喜欢眯缝起一双黄褐色的细长的眼睛，兴奋地望着山野里每一朵被阳光催放的野花，每一片叫春风裁出的新叶……
像她这样妙龄的姑娘，如果不是因为家里穷，以及她的为人处世有点儿傻气的话，那么，做媒的会踏破门槛的。
然而，没有谁来干扰她的平静生活，她在大自然亲切的怀抱里自由自在地成长着。
可是有一天傍晚，她从山里砍柴回家，只见屋里黑灯瞎火，娘坐在灶前抹眼泪。上前一问，才知道，是媒婆来过了。
听了母亲的话，她不像一般的女孩子那么羞涩地低下头，她没有难为情地跑开躲了起来，而是高高兴兴地拍着手笑道：“娘，娘，你不是常说，如果我嫁出去，就能拿到一笔彩礼，能给哥哥娶亲吗？娘，你该高兴才是，哭什么呀？”
“唉，你这个缺心眼的傻丫头啊！”桂花娘深深地叹了口气。
原来，下午媒婆来提亲的，不是一般人家，而是全村最有钱的地主张家。
桂花娘开始一听这话头，以为是要女儿给老地主做妾，吓得慌忙拒绝。可是媒人说，并不是委屈桂花姑娘去做小老婆，而是明媒正娶地嫁给他家二少爷。这二少爷听说从小得过羊癫风，长大了也一直脑子不好使；至于究竟怎么个疯癫法，人家深宅大院的，桂花娘也从没见过。但她从简单的道理上想，地主家有钱有势，不去找个门当户对的千金小姐，倒看中自己的女儿，总不会是天上掉下来的好果子。所以，她想了想，摇摇头说：“唉，真难为你老人家热心肠呀！可是我家桂花，你不是不知道，虽然模样还看得过去，却是个聪明面孔笨肚肠。要她拿锄头铁鎝还可以，可要她穿针引线，绣个枕头做双鞋面什么的，就好像十根指头连在一起——笨得不能再笨了。像这样的傻丫头，只怕到了人家那里，做丫头也不会服侍人，别说去做媳妇了。”
“啊呀呀，看你想到哪里去了。”媒婆眼珠一转，笑嘻嘻地接口道，“村里那么多姑娘，张家老爷都看不上，偏偏看中你家桂花，就是因为桂花姑娘人老实、厚道嘛。再说，桂花嫁过去，名正言顺当二少奶奶，丫头老妈子一大群，哪里用得着她绣花做鞋子？虽说二少爷有点……有点脑子不那么灵活，可是不灵活，心眼实，保证不会对桂花姑娘起贰心。再说，张家两个少爷，财产一人一半，这是老爷分好了的。二少爷再不灵活，名分下的财产谁也夺不去，将来老爷一归天，桂花姑娘就当家作主了……唉，真是小老鼠跳到米囤里了。桂花娘哟，这是你前世修来的好福气啊！”
可是桂花娘仍不点头。媒婆又道：“人家张家老爷说了，如果你们答应这门亲事，欠的债一笔勾销了，另外还给一百大头彩礼——有了这笔钱，你还愁没钱给儿子娶媳妇？”
这番话倒是说到了桂花娘的心坎上。确实，桂花娘天天忧虑的、桂花爹临终闭不上眼的事，就是怕儿子娶不上媳妇，从此断了祖宗的香火。然而，做娘的又怎舍得把女儿往火坑里推？所以她左思右想，直到媒婆走后，还拿不定主意。
可是这件事，在桂花看来倒是简单。她说：“娘，只要他们把一百元彩礼拿来，我就走。”
娘抹一把泪：“他家二少爷可是傻哟，要是不傻也不会找到我们家。”
桂花说：“傻？他傻他的，我才不理他哩。”
不管娘怎么反对，桂花都坚持自己的主张——为了哥哥的婚事，为了在爹临终的床前和母亲一起发下的誓言！
就这样，她嫁过去了。从此，她好像一朵刚刚绽出嫩红的小花，被生活的洪流突然连根拔起，被抛到了一座没有阳光的死岛上。
可怜的桂花嫁过去不到三天，浑身上下就布满了青一道紫一道的伤痕。起先，她的丈夫把她当作潜入自己房间里来的一个贼，抄起木棒把她狠揍了一顿；接着又把她当作皇帝的贵妃娘娘，在她吃饭的时候伸手打碎了她的碗——以为有人给她的碗里下毒药。后来，在他癫狂的脑子里似乎明白了她是属于他的一样东西，一份财产，于是再也不许她走出房间一步；如果他看见她在过道里和一个佣人讲话的话，他马上要走上前去，揪住她的头发，把她的头往墙上撞……
桂花忍受不了这种虐待，几次偷偷地逃回家去，可是每次逃跑的结果都是引来一顿更厉害的毒打。那疯子的父亲——她的公公在这种暴行面前，微笑地拈着胡须说：“哈哈，打是亲，骂是爱嘛。现在的年轻人，吃喝嫖赌，抽鸦片吸白面的有的是，我的儿子一样恶习也不沾，比起他们来，好到天上去罗！”
桂花没有别的办法，只好暗暗祈祷上苍，求这疯子早些死掉，好让她脱离苦海。
一年以后，当萧瑟的秋风又吹起的时候，那个疯子的生命，真的像一片飘零的黄叶，离开了人世。接着，公公也死了。
遗憾的是，苦海无边，厄运仍紧紧地跟随着她。大少爷——那个疯子的哥哥，早已觊觎她的姿色，好几次乘夜深人静时悄悄地潜入她的房间；在遭到她的抵抗之后，竟老羞成怒，下令把她赶到佣人的房间，并罚她每天到田里去干活。
劳动并没有难倒桂花。
春天来了。这一年的春天，阳光比任何时候都要明媚，空气比任何时候都要芬芳，漫山遍野的杜鹃花，从来没有开得这般娇艳。桂花爱上了年轻的长工阿牛。
阿牛宽宽的肩磅，高高的个子，力气大得气死牛。他淳朴、善良，非常同情桂花的不幸遭遇，总是用自己结实的宽肩膀，默默地担起本应落在桂花身上的苦役般的重担。他们的爱情是泥土孕育，阳光催发，顺应着大自然对万物生命的要求而生长起来的，没有一丝虚饰与娇柔。
清晨，当迷茫的晨雾从竹林、从麦地、从山峦和小河，从一切有生命的地方升起时，他们双双来到田野，看那初升的太阳怎样以它神奇的光柱穿透滚滚雾气，给每一片绿叶和每一株小草，带来新生的喜悦颤动。
傍晚，劳累了一天的阿牛坐在小河边洗脚，她替他搓洗换下来的衣服。小河携着晚霞的嫣红和群山的苍翠，也携着她甜蜜美好的梦想，潺潺地向远方流去……
她决定嫁给阿牛。她并不认为这有什么大逆不道——既然他们已把她当作一个佣人，难道不许一个佣人和一个长工相好结婚吗？阿牛年轻力壮，她也有的是力气，难道他们的两双手，还养活不起自己吗？
可是，正当桂花和阿牛筹划着未来幸福生活的时候，一个罪恶的阴谋，也在大少爷的心中酝酿成熟了。
本来，在他那个患羊癫风的兄弟死去以后，为了并吞那另一半财产，他早就想把桂花早早打发掉。可是，这个好色之徒又不甘心一个花一样的女人白白从他眼皮底下跑掉，所以他非要先把她搞到手不可。没想到，桂花坚决不从，如今竟和一个长工好起来了。妒火烧得他日夜不得安宁。终于，在一个漆黑的夜里，他纠集了一批流氓打手去捉奸。
他们先把阿牛捆起来，狠狠地吊打。桂花被反锁在自己的屋子里，只听见一阵阵鞭打声，真比抽在自己的心上还痛。她拚命地哭，拚命地喊，可是又有什么用呢！
第二天，阿牛不见了。没有一个人能说出他到哪里去了。桂花发疯似地到处跑，到处找，直到天黑了，她还坐在小河边，对着茫茫的夜空，哭一阵，喊一声。
就在这时，河上驶来一条船，从船上跳下几个彪形大汉，还没等桂花明白过来，她的头已被一条麻袋套住了；接着，手脚捆起，被塞进了船舱。
起先，她用力挣扎，大声哭喊，在她那颗刚刚被爱情的甘露浸润过的心中，还存在着一丝希望——她的阿牛也许会听到她的呼喊，前来救她；即使不能救她，知道她的去向也好。可是，几天几夜过去了，她的喉咙哑了，眼睛肿了，只见两岸的山越来越少，水越来越宽，人家的屋子都盖在小河沿岸，有些房子甚至还整整一半都在水面上——这是一个她从来没有见过的陌生地方。她终于明白了，今生再也不能见到阿牛了……
她想死。当深夜来临，船上的人都睡着了的时刻，她悄悄挪动自己被捆住的身躯，艰难地，一点一点地靠近了船舷。这里，闪动的水面，宛如一匹黑亮光滑的缎子。她只要再用力一滚，就能投入那个温柔的怀抱里去了。可是这时，她腹中的一阵轻微躁动，使她犹豫了。她想到了她肚子里的婴儿——阿牛留下的唯一的亲骨肉。她不能死，她要把孩子生下来，再苦再难也要把他抚养成人。
在一个阴雨霏霏的傍晚，船泊下了。从乡村泥泞的小路上走过来带领她的，是一个脑门后拖着一根小辫子的怪模怪样的老头子——狠毒的张家大少爷，把她以五十块银元的廉价卖给了这个小辫子。
这小辫子生性贪婪吝啬，却又好吃懒做，到了四十多岁还娶不上老婆。本为贪图便宜买下了她，可是事隔不久，却发现她已经怀孕了，不由得大为恼火，觉得自己上当了，便把一股怨气全出在桂花身上。他从来不给桂花吃一顿饱饭，家里的油、盐、酱、醋、米，全锁在柜子里，每天他吃的饭，都是量好了叫桂花去做，桂花没得吃只好去挖野菜，刨地梨，吃糠皮和麦麸。他还动不动就打挂花，用脚踢她的肚子，恶狠狠地骂道：“如果你敢把那个杂种生出来，老子就掐死他！”
不出一个月，桂花已被折磨得面目浮肿，脸无人色了。她明白要保全自己腹中的骨肉是没有希望的，因此便断绝了对人生的最后一丝留恋。有一天早晨，小辫子命她到河边去洗衣服。这时太阳刚刚升起，朦胧的、橘红色的光芒在雾气里闪动，两岸的庄稼和房屋都变得那样模糊和难以辨认，远处的树木成了白纸上的一些墨迹，又像黑色的蝴蝶一般飘来荡去。她头晕了。她觉得她整个的人生就好像堕入了五里雾中，甚至来不及让她想一想，就被接连不断的厄运打击得晕头转向。可是当她低下头去时，却见杨柳弯弯的倒影，是如此的清晰明朗，于是过去了的那些日子，与阿牛度过的朝朝暮暮的时光，又清清楚楚地出现在她的面前。她站起来，厌恶地把小辫子的衣服丢在地上，然后轻轻地，温柔地叫了一声：“阿牛！”就纵身跳下水去。
但是，桂花没有想到，在离她几步远的小桥上，有一位阿婶正在淘米。当她痴痴呆呆地发愣的时候，那阿婶已经注意到她了。她正想走过来和她搭几句话，忽听“扑通”一声水响，吓得她连忙呼救；那阿婶的丈夫闻声赶来，跳下水去把她救了起来。
桂花醒来时，发现自己躺在一个四壁贴满胖娃娃年画的陌生人家里，有位三十来岁、浑身上下收拾得利利索索的妇女，站在她的床头，正拿着一套干衣服，要她换上。她认得这妇女正是村西的邵家阿婶。可是她这时执意寻死，不肯换衣服，还挣扎着爬起来，要再到河边去。
阿婶也急了，一把抱住了她，说，“你有什么想不开的，告诉我好了，年轻轻的何苦要寻短见？”
桂花听到这句话，哇地哭出声来。阿婶轻轻地安慰她，劝她换上衣服，慢慢讲；还给她熬了一碗姜汤，让她喝下去。这么多日子来，她第一次受到了人的待遇，因此她一五一十把一肚子苦水倒了出来。当她诉说到小辫子要掐死她肚子里的小生命时，望着阿婶那和善但是不失精明的脸孔，忽然产生了一种信赖的力量，不由得吞吞吐吐地说：“如果……孩子生下来以后，阿婶能帮我瞒过小辫子的耳目，把她拎到育婴堂去，给他一条生路……那么，我……我就到那时再去死。我死了以后，下辈子做牛做马，也要报答阿婶你的恩情。”
阿婶听了她的话，半天没有作声，然后，默默地转过身，走到里间屋里去了。
从里间屋里，传出阿婶和她丈夫低低的说话声；桂花的心，陡地沉了下去。她想阿婶一定不肯给她帮这个忙——也真是，无亲无故，谁愿为她去管这样的闲事招惹是非呢？
想着，她咬咬牙，又要欠身爬起。正在这时，阿婶走出来了。她的嘴角上虽然挂着微笑，但脸色显得异常庄重、严肃。
“你的事我和我们当家人商量过了。”阿婶按住她，沉着地说：“我们当家人说，正好，我们身边也没有小囡，你生下来以后，我就去抱过来，算我们养的好了——这也是我本来的意思。”
“这，这……”桂花几乎不相信自己的耳朵，怔了半天说不出话来。
阿婶并不理会她的惊慌，淡淡地一笑，接着又郑重其事地说：“只是有一条，你无论如何不能把这事说出来。”讲到这里，她加重了语气，“是的，不管对谁都不能说。”
“不说，不说……”桂花昏昏地回答。
阿婶沉吟了片刻，又道：“我嫁过来有十几年了，一直没生小人——想来，这一世也不会有了。既然我们把你的小囡领来，就当成自己的亲生囡，不会亏待他的。不过，你要晓得，我虽然自己跟前没囡，可我还有几个叔伯兄弟，他们都是儿女一大群的人，将来要是晓得这个孩子不是我亲生的，那肯定要欺侮他，他在亲戚面前也抬不起头来。说起来我们家穷，也没什么好东西，可瓦房总还有两间，地也有几亩，万一要是露出口风，这孩子的底细让人知道了，那么，等我们老夫妻俩一闭眼，这点东西也保不牢了。”
桂花直到这时才恢复了正常的思维活动。她晓得阿婶的话句句在理，同时她又想到了小辫子凶险的目光，忙说：“阿婶，你放心好了，我不说，不说！杀了我的头也不说。”
阿婶点点头：“就是对小囡自己也不能说，这完全是为了他好，你要明白。”
桂花这时除千恩万谢，哪里还有别的话。可是，当她想到生育时的种种具体事，又不由得迟疑起来： 这么大的事，如何瞒得过小辫子呢？
阿婶似看透了她的心思，笑一笑，胸有成竹地说：“你放心生吧，刚才我跟当家人也商量好了。我们想，既然小辫子不愿要这个孩子，他也不会操心你生的事，更不会来管你——只要不管就好，你把孩子一生下来，我就叫当家人用篮子装了悄悄拎过来，对小辫子只说是拎出去扔掉了。在我们这里，婴儿死在家里是不吉利的，大凡人家不愿要的孩子，都装在篮子里扔到野地里去。小辫子很讲究这一套，他不会疑心的。至于我呢，从今天起，我就要对外头人说……说我有喜了。”
从此以后，隔壁的阿婶真的装起怀孕来了。她用棉花一点点垫高她的肚子，以致竟没有人想到那会是假的。
春天里的一个温暖的夜晚，月亮从挂满花朵的合欢树枝头爬出，明朗恬静地悬在万里睛空；春风在竹林里嬉戏，竹叶沙沙响着；苦楝树正在抽枝，芽苞经受着创造生命的震颤。一个瘦小的不足月的婴儿，在苦楝树下的干草垛里诞生了。
可是婴儿的母亲，却在巨大的恐惧和痛苦中昏迷过去了。当她一醒来，立刻挣扎着，撕下衣襟包裹好婴儿。做完这一切，她觉得她疲惫得马上就要死了。然而这时一只画眉鸟躲在合欢树的密叶里，不倦地唱着婉转的歌；野地里吹来一阵阵油菜花的清香；合欢花轻红的飞絮，像迷幻的梦一样在夜空中飞舞。
隔壁阿婶的丈夫来了。他把桂花背回了草屋，把婴儿装在篮子里，给产妇留下了一包红糖。
桂花没有望那包红糖，却一伸手抓住了篮子柄，死也不松。
阿婶的丈夫有些着急了，赶紧轻轻地说：“你快松手，快松手，等一会小辫子听戏回来，撞见了就难讲话了。你……你还要什么尽管说。”
桂花流着泪摇摇头：“阿叔呀，你们给了孩子一条生路，你们……就是我的再生父母。我……我什么也不要，只求你两件事： 一是把小孩的胞衣替我扔到正西方去，扔得越远越好。我托人看过黄历了，今天是乙卯日，岳神在正东方。还有就是、就是……现在正是春天，到处都开着花，这孩子，就叫他春华吧。”
阿叔听了这番话，倔强的男子汉的眼睛湿润了，只是连连点头说：“好，好，我一定照你说的办。”说完，他赶紧拎起篮子走了。
拎到家里以后，阿婶立刻叫丈夫杀了一只鸡，把鸡血洒在床上，踏板上，地上，然后匆匆去请来接生婆。接生婆来到的时候，一切都已经弄完了。接生婆看到床板上、地上的血，看到包裹好的婴儿，自然没有再费事的必要，她高高兴兴地拿了酬礼回去了。
从此，这孩子的命运改观了。首先，他被用温热的水洗了澡，然后，用温暖干净的棉围裙包裹了起来。阿叔和阿婶——此刻是他的父母亲了，日日夜夜在他身边忙碌着。遗憾的是阿婶——母亲没有奶水，孩子常常饿得哇哇哭叫。因此，乘小辫子不在的时候，阿婶便把他偷偷地抱过去，让桂花给喂奶，同时也悄悄送去一些鸡蛋、红枣等补品。
有一次小辫子发现了这些好吃的，以为是老婆偷了钱去买的。他把钱倒出来数了又数，一个也不少，于是他就毫不客气地把这些东西吃了。桂花也不作声。也并不在乎这些东西，可是她多么希望能给孩子多喂几次奶啊——每当她看到孩子红嫩的小脑袋攒在她怀里时，眼里不由得闪出了欢喜的泪花。
然而，当孩子稍大一些的时候，阿婶就开始用粥汤、米粉等喂他，再也不抱过去了。
…… ……
现在，谁都可以明白，那个可怜的包在破布里的婴儿就是我。而眼前的老肚皮妈妈，正是我的生身母亲……
老肚皮妈妈说完这一切，两颊的红潮也渐渐消退，整个身体好像深秋傍晚的一片枯叶，只要晚风一声轻微的叹息，它就会离开生命的枝干，飘零到另一个世界里去了。
可是这片黄叶却在留恋中颤抖着，两只干柴一样的手向空中伸去，仿佛要从冥冥中抓住什么东西。我跪下去，把头轻轻地靠在她的胸前，于是她的手落下来，又冷又硬的手指急切地、贪婪地在我的头发、额头、甚至在粗硬的胡茬上抚摸着……
“孩子，我对不起你……我本不该告诉你的。”她艰难地喘息着说，“可是我……我想听你叫我一声姆妈。”
“姆妈，姆妈！我的好姆妈！”
我整个儿扑在她的身上，热泪如夏天的急雨，哗哗落下。
她却微笑了，脸上显出一种从来没有过的幸福和满足的神情。“囡呀，我的好囡，我的儿子，我的春华，”她嘟嘟囔囔地念叨着，把手探进胸怀，从那里掏出一个破旧的小布包，打开来，里面是一颗雪白的小牙齿——我一眼就认出，这正是我小时候换牙时扔掉的那颗乳牙。于是一股苦涩的咸水又一次噎住了我的喉咙。我透过朦胧的泪花望着她，只觉得胸臆间闷塞得厉害，竟说不出一句话来。
“你把小时候姆妈教给你唱的那首歌忘了吧……”她继续轻轻地嘟囔着，“姆妈现在相信，好心总归是有好报的。姆妈今天也得到好报了，姆妈死也闭上眼了。春华你……你不要为姆妈伤心，你看，你看……”
她示意我摸枕头底下。我摸了，摸到厚厚的一叠草纸。我不解其意，只见她点点头，笑咪咪地说：“你看我手纸也买好了，还有肥皂、揩面毛巾和洗脚毛巾……”
她这样的满足真使我受不了。悲痛、悔恨、愤怨，像一团烈火烧着我的胸膛。
“姆妈呀，你、你为什么不早告诉我，不早告诉我呀！”我对着黑沉沉的夜空，发出了这样一声绝望的吼叫。
她温柔地向我望了一眼，似乎在责备我为什么这样大声吵吵，然后，张了张嘴，伸出两个手指头。
我想，她大概是指那二元的零用钱，可是她已经发不出声音了。她又张了张嘴——终于没有说出什么来。这时，一丝甜蜜蜜的微笑浮上了她的嘴角，她终于慢慢地合上了双目。我再喊姆妈，她也听不见了……
我脱下外衣，盖上了姆妈的含笑的脸。
夜，更深了。在这深沉的夜中，潮头花在屋檐下怒放；蚯蚓的叫声，仿佛从地心深处传出——这压抑的、顽强的叫声，似在为自己，也为人生唱着永远的赞歌。
(《当代》1982年第5期)
