25 生活的馈赠
在与松江作家吴春荣先生的交往中，结识了小侯（侯建萍）。几年的交往，她的热情、诚恳、朴实、好学的品格给我留下了很深的印象。吴老师还向我介绍说，她是一位文学爱好者。因为我接触的文学爱好者不少，因此，一时也并没有十分留意。不料，最近她送来一大叠文稿，说要出书了，想请我写个序。我这才有些吃惊，匆忙翻阅她的文字。
小侯的一篇篇文章，是随意地从生活中撷取素材，自然地有感而发的散文。文如其人，写的都是平常的事情，但从中，可以看出她对生活的认真细致的观察，对生活的热爱、思考与感悟。从她的许多文章标题中，便可以看到浓浓的生活气息：《珍惜每一天》、《端午随想》、《除夕诗话》、《家》、《夜读》、《爱》、《牵挂》、《美丽的夕阳》等等，因为写的内容都是自己的亲身经历或周围邻居的生活，因此朴实中透着真挚，透着温情；看似平淡，但又从平淡中写出联想，获得感悟，并从中激发出一些思想的火花。其实，文学创作，包括散文的创作，就是作者从平时纷繁复杂而又琐碎平凡的生活中，去发掘寻觅和撷取有价值的内容和细节，让这些内容在头脑里闪光，产生艺术的联想与感悟的火花。前苏联有位著名的散文理论家康·巴乌斯托夫斯基曾经讲述过一个非常经典的故事，对此作了生动传神的比喻：一位普通的马路清扫工救下了一个被生活逼到绝境、准备投河自尽的孤独少女。为了让少女能树立起对生活的信心，他决心送给她一朵在当地的传说中能给人以幸福的金蔷薇。老人每天将一家金铺门前的垃圾扫回家仔细过滤，从中获取一点点少得可怜的金铺加工首饰时留下的金粉微粒。若干年后，他终于为那名少女打成了一朵金蔷薇。但此时少女早已离开了老人。待她再去见老人时，老人刚去世，但在他的枕边发现了那朵金蔷薇和老人给她留下的祝福的字条。这个故事不光是它的内容深深地打动了读者，更为重要的是，作者指出，文学创作也如从生活中淘洗金子的微粒，经过长期积累，打成一朵闪光的金蔷薇。作家引用一位老文学家的话说：每一个刹那，每一个偶然投来的字眼和流盼，每一个深邃的或者戏謔的思想，人类心灵的每一个细微的跳动，同样，还有白杨的飞絮，或映在静夜水塘中的一点星光——都是金粉的微粒。
不过，这个沙里淘金的过程，是需要付出长期艰辛的努力的。康·巴乌斯托夫斯基在这一本书里还告诉我们，作者光通过长期艰苦的生活积累（沙里淘金）还不够，还要将它们与自己的思想产生感应的火花，一部（篇）好的作品才能问世。他对此也作了比喻：好像天上朝朝暮暮积聚着云，有一天，一阵闪电，几声雷鸣，突然大雨倾盆，雨水在地上流成了河。这河流便是文学作品了。而天上慢慢聚集的云则是你积累的生活，这雷电闪光，就是生活在作者头脑里产生的心灵感悟。
我一向对这位前苏联的文艺理论家崇敬有加，因为他是如此形象生动地说出了文学创作的本质（也可以说是技巧）。我长期以来，也一直将他的这个比喻当作我创作的座右铭。同时，我也以为，这个故事和比喻对所有的文学爱好者（包括成熟的作家和初学写作的人），都是有意义的。因此，我愿意不厌其烦地将它写在小侯的集子前。
小侯对文学创作热情执着的追求，令我高兴和佩服。她也不乏对生活的思考与领悟。为此，我希望她能更加深入地向生活的深度和广度发掘，让自己思想的云层积聚得更加厚重绵密，在自己的头脑中产生出更加耀眼的闪光，以创造出属于她的浩瀚奔腾的长江大河。
(散文集《泉音》，侯建萍著，中国文史出版社2008年出版)
（写于2008年）
26 文章无大小
赵宗仁先生的散文集书名曰：《青山无大小》。它引起了我的兴趣。
我是写小说的，而且近年来越写越长，基本上是以长篇为主。虽然早已认识到目前小说的受众，已无多少人有兴趣和时间去欣赏长文了，但为了完成自己的思想艺术诉求，往往总是刹不住车。待完成后回头一看，呀，太长了！交出版社，就会怕定价高了卖不出去，要求压缩。然而到了这时，又会发现，删去哪里也不合适，一删则割断了脉络，破坏了气韵。再则，自己写文章，总是一字一句慢慢斟酌出来的，既不像那些网络码字高手一天可出几万字，也无文艺界一些大才子们一、二个月就能流水般写出一部长篇的本事。于是常常敝帚自珍地为难起来。
为了将文章写得短些，有时也练习写些散文、诗歌；也应媒体、刊物、朋友所约写些随笔、短评、序跋之类；但动起笔来常常会比写长的更觉费力。因此我一见《青山无大小》的书名，便想说：文章也无大小。
读完宗仁的这本书，确实体会到了小文、短文的好处。作者的这些文章，虽然都很短小，但小而隽永。不但思维隽永——对一些社会现象、生活细节、历史事件、冷暖人情，甚至四时交替、风花雪月，一时一事一地一景，都不是就事论事，就景论景，而是进行了形而上的思索，并由此而开掘出了哲思和感悟。在艺术上，它们也经过了精心的布局和设计，如摄影一般，站好了取景的角度，观察构思好了画面的布局，甚至还考虑了到了景深和层次，从而使每张照片（文章）都尽可能地体现出立体的美感来。
其实，只要对生活、对社会充满热情和善意，肯于思考和辨析，有心有情，常常看似一件小事，一处小景，便能触景生情，得之于心而寓之于文。这就是所谓的“文由心生”。宗仁的这些文章就是这样。野花野草，野菊野菜，生活中的所见所闻，所遇所感，信手拈来：一把“蒲扇”，一碗“野菜米糊”，一次“洗澡”，都能写出时空，写出生活的韵味。邻里相处、童年回忆、生活变迁里处处透出亲情友情和邻里之情，透出对父母长辈和妻子儿女的拳拳亲情，透出淡淡的愁绪与哀思。《拜谒黄帝陵》、《向往六十》、《半个甲子》等则从历史遗迹和人生的岁月年轮中，体悟出沧海桑田的世事变迁和民族历史意蕴。知青下乡的生活，虽然艰苦，但也写得真实感人。比如《醉鸡》中的知青们偷了社员的鸡，但队长没有直接责怪，反而体谅到知青生活的艰难，下令让村民轮流给知青送菜吃。而知青们自己的心灵也受到了触动。短短千字文章，却告诉读者在那个年代里也是有人性和温情的。
随笔本是议论和批判现实的锐利武器，嬉笑怒骂，皆成文章。它的随意性和针对性很强，对生活的反映既快捷又辛辣尖锐；然而以往在它的头上一直悬着一柄政治的达摩克里斯剑，因此这种文体很难发挥作用。改革开放以来，它才逐渐恢复了活力。在这本书里，一些随笔也有感而发，记录下了作者对生活的感受，对人生的了悟。《不对称的爱》从人们豢养宠物的现象里提炼出了人性的双面性，指出宠物既为人解除了一些孤独与寂寞，也满足了人性中的那部分奴役性。对时下的“眼球经济”、“美女经济”，作者则毫不留情地批判了这种不良的社会风气，并且批评了一些媒体跟风吹捧、脱离了社会正能量的做法，指出“抓眼球”不如“抓心灵”。
这些文章借景或借物抒怀，就事议论，抨击时弊和人间丑恶，儆尤人心，陶冶性灵，看似随意拮取素材，却能让人从中体味出事物内在的深意，发掘出人性和真理。
读完宗仁的这些短文，心中有不少回味，而其中最大的感觉就是“小文不小”，写小文不易。如果再联系到宗江先生主管的《上海老年报》，我更多了一份感慨：这份报纸虽小，但也办得朴实精致素雅，很有看头。住在上海城郊结合部的一个小区里，我发现它是这里的许多中老年人最喜欢的一份报纸。我想，这也与主编的文章风格不无关系吧？
（写于2013年元旦）
27 生活的味道
——读徐芳散文集《月光无痕》
一次，在与京城一位专门研究女性文学的著名学者聊天时，我偶然说到徐芳的名字，那位先生就脱口而出：“噢，徐芳，我知道，上海有名的女诗人！”
我忍不住笑了——为朋友的“有名”而愉悦，尽管我从来没有把她当作“著名诗人”来对待。朋友徐芳，待人低调谦和，亲切诚恳，一份《解放日报》的编辑工作，被她做得极认真负责，常令与之接触者感到一份如沐春风的快乐。
但她骨子里还是个诗人。我虽对诗歌无研究，但心里是喜欢的，也偶尔为之。我总觉得，诗歌的表达自由——写诗可以随自己的思维自由翱翔，在感情的表达上，也可浓可淡，可以率性而为。因此，孔夫子说：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”，不像小说那样要有故事情节、人物，或地域、场景等的限制。至于散文，则往往介于二者之间。因之，小说家和诗人的散文，常常区别很大。
我也写些散文。我的散文往往是有比较明确的思想诉求和人物、事件的，因而也就有意无意地靠近小说。最近稍有余暇，读了徐芳的散文集《月光无痕》，我才发现，散文居然可以这样写！
徐芳的散文是属于诗人的散文。她用诗人观察生活的视角、诗人的思维方式和想象力，云行流水，一篇篇散文就在不经意间流泻出来了。她对题材、或者说对生活内容的应用上，完全是随意性的。无论是家庭亲情，朋友聚会、国境内外的名胜旅游，或者是城市中琐碎的生活，柴米油盐，她都会信手拈来，随着一时间思维意识的流动，娓娓道来。
在形式上，它们也不讲结构，只随着作者一时一地的意识思维而行，古今中外，没有时空限制，随意跳跃，天马行空。其中有不少篇幅，在我看来，简直就是作者在酝酿写诗时意识流动的思维过程。如果作者再进一步浓缩概括一下，一首诗便诞生了。比如她的《回忆之境》、《遗忘之境》两篇，前者写凌晨的思维，后者写黄昏的思维，其实稍加提炼，就是《凌晨》、《黄昏》两首很好的诗。
有人曾经将人类的思维说成是宇宙间除时空四维以外的第五维。而我想，诗人，也许就是第五维特别发达丰富的人。因之，读她的散文，如在读她的诗，务必要有耐心，要随她的思维进入她的想象空间，你才能读出味道来。
这种诗人的散文，决定了它有意摆脱思想的执着纠结，远离社会的喧嚣矛盾，希望在一地鸡毛的寻常里去寻找生活的味道，挖掘人生的哲理。
我们平常的生活，看似月光无痕，淡然泻地，但它经时间的沉淀和诗人灵魂的发酵，却可以酿造出醇浓的酒浆——有如白族人的“三道茶”，一苦二甜三回味，总能从岁月的沧桑和生活的苦涩中品出甘甜五味来。正如作者自己所述，记忆中的划痕、欢笑、痛与沧桑，灵魂的片光零羽，也见证了这个时代的发展与变迁。因此，看似作者只写了一些平淡的日常生活，但如果你在心里细细咀嚼，则能体会出浓浓的生活的情意——
外公收藏的一只钵盂，儿时挂在脖子上的一串钥匙，庙宇檐角上的一只风铃，小区飘来的一阵歌声，或者看天上的一片云彩、看地上的一次画展，旅游中在台北的一次徜徉……都能激起作者的回忆、思考和眼泪，让她的心激荡，使她的灵魂涅槃。读徐芳的散文，如果能领悟到这一点，谁还能说她只是写了平淡的生活？
“记忆，语淡而总不薄。”这是徐芳写这一批散文的宗旨和目标。如果你认真地耐心地阅读它们，便能体会出作者的苦心经营和看到她在文字里深藏的情感意象，以及她对人生透辟的哲理思考。
其实，徐芳的这些文字并不淡，或者说淡而不平。它们看似月光流水，但在亲切顺畅中饱含对生活鞭辟入理的剖析和生动的描述，充溢着质感的张力和想象力，也有感情的涟漪在一波一波地荡漾开来……以我看来，徐芳如果用这样的语言文字功力来写小说，也将产生出上乘之作的。
总之，这本《月光无痕》，是徐芳以其诗人的气质，诗人的思维和感悟品尝出来的生活的味道。它在我们的散文艺术园地里烹饪出了一道独特的舌尖上的佳肴。我向好友表示衷心的祝贺。
（2014年9月2日）
28 独辟蹊径（2011）
我和沈善增同龄又同事，都是上海作协的专业作家。他原来也是写小说的。他的小说，尤其是长篇小说《正常人》能从幽默中挖掘出深刻的人性，我很喜爱。然而，十多年前，他却转向，一头扎进了传统文化的研究中，先后出版了《还我庄子》、《还我老子》、《老子走近青年》、《孔子原来这么说》、《心经摸象》、《坛经摸象》等一系列专著。在汗牛充栋的传统文化研究著述中，增添几种新品，有些新的发现，提出一些新的见解，已经很不容易了，而他却对数千年来一些最重要的经典注释提出了“颠覆性”的新解，实在让人觉得不可思议。
沈善增送书给我，我都马上翻阅，许多地方觉得与我以前读到的有关注释大相径庭，但看他的论述，又觉得很有道理。可能得益于小说写作，他的研究文章很流畅、雄辩，可读性也强，但义理又很深奥，一时想不透，吃不准，所以总想有段时间集中阅读，好好琢磨。我最关心的问题是，沈善增的这些新解是怎样得来的？要知道这些经典的释义几乎是几千年来学术界的权威共识，他究竟是怎样将其颠覆的？今年春节，我下决心来钻研他的这些著作，虽然还不能说已经深入堂奥，但还是看出了一些门道。沈善增跟我说过，他研究儒释道经典，用的是文学批评的文本细读法，而我觉得，他还得益于文学创作的想象力。他在书中一再强调“语境”，这不仅能还原到文本产生时的大背境，还换位到老子、孔子、庄子写下这些字、说出这些话时的心态，读出了字里行间的潜台词。所以，他能读出庄子说大鹏“抟扶摇而上九万里”，是把扶摇旋风比作制陶均轮上的坯泥，而大鹏则是拊在坯泥上的一双手。读出老子的“绝学无忧”章是从一个君主的新生儿的角度看盛大的喜庆场面，因此可能是中国最早的抒情散文。读出《论语》头条是孔子现身说法讲从事教师职业的愉快与尊严，确立了中国知识分子的话语。
他的新解，不仅在逻辑上 ，而且在情感上具有说服力。他批评说，一个维护贵族民主与市民（国人）民主，毕生批评专制、霸道的孔子，被注成了一个封建等级制度的卫道士；一个站在民本立场上提倡侯王“无为而治”、让民众按照自己的天性去发展的老子，被注成了消极遁世、要开历史倒车的阴谋家；一个倡导人摆脱名缰利锁的束缚，积极求道的庄子，被注成了消极诡辩的颓废主义者。由此，他独辟蹊径，在还原老、孔、庄著作本意的同时，也还原了老、孔、庄的睿智、平易、可敬、可亲的形象。这是其他单从理性、考究方面来研究的专家学者难以做到的。
沈善增的研究成果是值得引起重视的。如果真能从这样的角度重新认识老、孔、庄等先哲的思想，认识中华文化（沈善增的新作“崇德说”专论这个话题，我有幸先睹为快）的价值，那不仅是中华民族文化复兴之幸事，也是世界之幸事。
（2011年3月26日新民晚报）
