猫类趣谈
猫和狗一样，远在石器时代就和人类交上了朋友。在苏联伊耶里霍纳发现公元前八世纪的古人村落遗址里有猫的骨骼，证明当时的猫已走进了人类的家庭。中国的家猫史也源远流长，《吕氏春秋》里记录了“相狗专家专找取鼠之狗”的事，说明当时捕鼠岗位由狗占领着。《晋书·刘毅传》里有“既能博兽，又能捕鼠，何损于犬”的说法，《庄子》一书中出现了猫的影子，“骅骝骐骥，一日千里，捕鼠则不如狸狌”，古代注疏家成玄英称狸狌就是野猫。李时珍在《本草纲目》中指出：“周代驯狸为家畜，用以捕鼠”，证明家猫是从野狸中驯化出来的。但是，当时的猫没有现在这么温顺，古人说它“虽善执鼠，更爱博鸡”。《诗经》中有“有熊有罴，有猫有虎”之句，把猫列入猛兽之中。汉代东方朔在《十洲记》里说：“飞鸿骅骝，天下之良马，然用于捕鼠于深宫之中，曾不如跛猫。”到了唐代，猫性渐驯，赢得了人们的欢喜，唐朝官员张搏每天办完公事回到家里，他养的几十只猫“曳尾延颈，盘接而入”，这支家猫仪仗队可谓显赫。到了宋朝，猫在人类家庭中的地位获得巩固，宋代诗人黄山谷写了一首《乞猫诗》云：“秋来鼠辈欺猫死，窥瓮翻盆搅夜眠，闻道狸奴将数子，贯鱼穿柳聘衔蝉。”这位老夫子家里被老鼠弄得不安宁，只好用柳条穿着鱼，去聘请一只名叫“衔蝉”的猫来坐镇。
在有些国家，猫是神物，三千多年前的埃及鼠患严重，他们在远征苏丹途中，把努比亚人的猫带回国内，发现猫捕老鼠的特别本领，就专门成立机构，指定官员专门管理猫儿捕鼠事宜，并颁布了禁止杀猫的法令，还把猫升格为巴斯蒂女神的化身，崇奉为图腾。猫死后，男主人会剃去自己的眉毛以示哀悼，全家人头上都要撒一些猫骨灰，以寄托哀思。更有甚者，有钱人家还使猫死后享受法老待遇，将它制成木乃伊后埋葬。希腊人知道埃及猫会捕鼠，就派间谍去埃及绑架猫，埃及相应的成立了反间谍机构，几个世纪里没有一只猫流出埃及，直到十一世纪末十字军东征到埃及，猫才扩散到欧洲各个国家。
现在有些国家把猫当成宠物，并且有了邮政猫、演员猫、玩赏猫、捕鼠猫、科研猫等分类，并引出了很多轶闻奇事。英国的养猫人出了一张《猫》报，上面的猫文章琳琅满目，从小猫落生后的护理一直到猫死后如何写悼文，应有尽有。英国邮电局雇请猫职员已有一百多年的历史，这些猫职员的任务是看管好信件，不被老鼠咬碎。现在，英国伦敦至少还有三家邮局的雇员名单上有猫的名字，每只猫每周的工资是1.6美元。苏联列宁格勒考古学家马松教授有个“家庭猫博物馆”，里面陈放着一千多只用陶瓷、玻璃、青铜、生铁、骨头制作的猫，千姿百态，栩栩如生。这位教授爱猫成癖，并且还指出了一个偶然性事例；法国化学家库尔图阿的实验室里的一个器皿被他养的一只猫打翻了，造成计划之外的化学反应，产生了碘晶体，于是碘就诞生了。据1984年4月合众国际社报道，美国亚拉巴马州的戴维斯家楼房起火，半夜里人睡的真熟，幸亏他养的一只猫跳到床上猛拉戴维斯夫人胸部，才使全家得救。
刊于江苏《古今中外》杂志第33期
狗年说狗
法国博物学家布封说过，当我们的祖先还在茹毛饮血的时代，狗已被驯化为人类第一个动物朋友。现在地球上分布着124种狗，它们不仅与人类有亲密的感情，并且以它们各自的特长延伸了人类的作为手段。
狗在战争中有过许多出色的表现。周朝军队已设置犬圃，夜间有异常动静立即吠叫，告知哨兵，防止敌人偷袭。中日甲午海战中，邓世昌随舰沉海，他的两只贴身保镖犬浮水过来咬住他的衣领企图救他，15分钟后，双犬与邓世昌一道沉海殉国。清代刘永福在广东边防抗击外国入侵者，敌人的炮火猛击刘永福的大本营，他的贴身警卫犬黑虎从主人眼色中看出了难度，它立即窜到附近的一个制高点上向敌舰狂吠，误导敌人，有意吸引火力，结果被炸死。事后，刘永福手抚狗尸大放悲声，并在广东陆丰碣石镇海边为黑虎造了一座义犬冢，还勒石记其事，以表哀思。1941年8月，苏军科茨斯基上校用500条军犬，经过训练后组建成四个军犬反坦克连，当希特勒的德国坦克冲入苏军阵地100米线以内时，背上驮着炸药包的军犬被引导员拔去点火保险锁，导火索当时“嗞嗞”地冒出火星，它们跃出战壕，冲向坦克，钻进坦克底部，弓背刮下炸药包，然后钻出来逃生，敌人坦克亦在“轰轰”的爆炸声中被炸毁，它们共出战二十多次，炸毁德军坦克320辆，不少军犬也为国捐躯。1943年7月，一艘英国军舰被日军水雷击沉，一只名叫朱迪的随舰军犬引领落水者游到一荒岛上，它为水兵寻找淡水水源，还为露宿的士兵打击岛上的毒蛇，事后，它获得一枚金质勋章，它的事迹写进它服役部队的军史，并列进英雄榜。在埃以战争中，西奈半岛上丢下双方死亡的士兵尸体，被风沙淹埋在地下，联合国从英国皇家警察局雇用6只嗅探犬，在一个半月的时间里，将埋在沙底下深达一米至二米的400多具尸体嗅探出来，为处理战争的善后事宜作出了贡献。1981年初，美国军方为了发挥军犬在战争中的多元化功能，别出心裁地组织训练了一支小型的军犬空降部队，训练军犬落地后在近距离冲刺中奋勇扑杀，以辅助空降兵与敌人作战，已经通过了士兵与军犬同时空降的合练，积累了经验，但目前未见在实践中使用。再往上追溯，十五世纪法国路易十一世皇帝出资组织过一支军犬突击队，平时由引导员在夜间牵着守卫皇宫，战时投放进战场冲杀。这些重达80多斤的军犬受过“见人封喉”的专业训练，只要引导员提示攻击对象，解下它颈上的套扣，军犬直扑敌人跳起来一口咬断对方的喉管。那时还没有火器，敌人见到法国军犬，犹如见到甩过来的手榴弹，吓得抱头鼠窜。
列宁说：“人的智慧发现了自然界中许多奇异的东西，从而扩大自己对自然界的统治。”狗对气味、电磁、声波的感知力极为惊人，使人对狗产生一种神仙般的灵异感，现在经实证科学证明，狗有2.02亿个嗅觉细胞，能感觉出200万种物质不同浓度的气味，对气味分类已达到接近单分子水平。狗的听觉也十分了得，能听到和感知十万赫兹以上的次声和超声，而人仅能感知三万赫兹以下的声音。这样，狗在预知自然灾难发生之前的神奇表现可以找到解释，云南通海地震和唐山大地震发生前，至少有十二起狗救主人的实录，它们狂吠、撞门、跳窗口、咬住人裤管，这是因为它们已经从地下物质错动引起电磁波异常中感知到危险，从而告知主人必须马上离开房子。有一户狗主人不理解狗的动作意义，狗只得把自己的四只小狗崽叼到空旷的地方，才幸免地震灾难。
现在人类正在不断地开发狗类的特异资源。警犬破案为世界所通用，因为狗对人体分泌出的油酸分子气味特别**。有一个作案者把人溺死后，自己的一只鞋子也掉进河底，半个月后警方在现场找到这只鞋子，因为鞋子里留有作案者的油酸分子，结果警犬闻了鞋子后，在离嗅源三公里的一个村子里找到了凶手。现在瑞典哥德堡警方拥有一只名叫“森纳”的嗅精犬，对作案现场嗅闻强奸嫌犯留下的精液后，即能使警方查到DNA数据库里的嫌犯姓名，从而破案。癌细胞在发育过程中能分泌一种特别气味的化学物质，这种气味在膀胱癌患者中浓度较高，目前尚无仪器检测，英国一家医院训练一只西班牙狗从事嗅闻鉴别，即收集膀胱癌病人36个尿样、健康人148个尿样，嗅闻鉴别准确率达到56%，随着实践的深入，嗅闻辨别正确率肯定还会提高。
狗具有先天的很多生理优势，而且它还是仁义生灵。肯尼亚内罗毕市郊区一个农妇产下一女婴，嫌家穷孩子多，就把女婴丢到附近森林里，结果被她家养的一条正在哺乳的母狗衔回来自己喂养，主人大为感动，就继续喂养女婴。目前分布世界各地的狗分别从事着看家、狩猎、牧羊、搜捕、导目、找矿、拖运、观赏、实验等工作。英国诗人拜伦为他的爱犬造墓立碑，勒铭志感：“……你有人类的全部美德，却毫无人类的缺陷。”这是文人的审美评价，但我们还要注意，狗是狂犬病的携带主体。
刊于2006.2.14四川《攀枝花日报》
马年浅说马文化
按照天干地支纪年法，2002年序属壬午，午合马，故本年出生的人生肖属马，是本命年。马在历史上功勋卓著，千军万马南征北战，杀敌御侮安邦定国，其中既有英雄之功，也有骏马之劳。马的非凡气概与中华民族的图腾——龙，并称为龙马精神。龙是一种虚拟的意象，而马却可在历史遗存中足证其风采。
被誉为世界奇迹的秦始皇兵马俑，其陶马俑身高1.5米，长2米，配以兵俑和战车，呈秦时临战队形。其造型生动，形象逼真，或昂首嘶鸣，或欲奔欲驰，再现了秦始皇当年马出潼关、荡平六国、统一海内的威风。汉将李广斩大宛王，掳得汗血马，史书上称此种马谓天马之种。汗血马从前肩流出的汗色红如血，力能蹋石，日行千里。汉武帝刘彻极爱此马，为得更多的大宛国之良马而派兵征讨，将掳来的三千匹汗血宝马改名天马。甘肃武威汉墓中出土的铜奔马，就是根据天马形象来进行艺术造型的。它一足踏飞燕，三足凌空奋蹄，给人以天马行空、独来独往、迅若闪电的想象空间。汉代名将霍去病的墓前一匹身高1.88米的石马，历经两千年的风霜岁月，至今昂首怒目、鬃毛飞张，马足下还踏着一个匈奴兵，将墓主生前内镇藩乱外击强胡的卓著武功作了艺术的定格。唐太宗以武功为资本而南面天下，他也是一个爱马出名的皇帝。他生前钟爱六匹骏马，命画家阎立本照实物绘影图形一一画下，然后由石刻艺人镌刻成浮雕，拼装成石屏，立于他的坟墓——昭陵前面。这昭陵六骏至今尚在，它们苍劲有力，形神兼备，有的在箭雨中穿行，带伤奔驰。有的跨河奔突，再现当年恶战疆场之勇。有的徐步缓行，状如征战后的解乏安逸。这些实物足以使后人一瞻骏马当年的神韵和风采。至于没有实物佐证而史册上言之凿凿的骏马，则更为有名。《穆天子传》中的周穆王八骏，也称周穆王驭八龙之骏：一名绝地，足不着地。二名韶飞，奔越飞禽。三名奔霄，夜行万里。四名超影，逐日而行。五名逾辉，毛色灿烂。六名超光，超过光速。七名腾雾，乘云而奔。八名挟翼，身长肉翅。这是马文化中的过度夸张，有神话味道了。
马的氏族散布全球各地，是一种世界性动物。外国马的奇闻逸事亦多多，阿根廷养马协会致力马匹微型化实验，已培育出10公斤重的玲珑马，成为英国、西班牙、比利时宫廷的收藏品。美国南北战争时出现过一匹世界上最凶恶强悍的马，死后的碑文极为有趣：“纪念战马玛姬，在它有生之年，曾踢过一位将军，三位上校，五位中校，六位少校，十位上尉，二十四位中尉，三十位少尉，四百三十五位士兵和一枚地雷。遗憾的是这枚地雷不肯原谅它。”碑文幽默，那么多人受踢而原谅它，足见它在战场上绝对英勇无畏，只是地雷没有灵性，把它炸死了。
始祖马最早出现于中生代后期，体大如狐狸，经过不断演化，才发展到今天这么一个雄伟的物种。现在的马是人类长期驯化的产物，它的祖先野马仍健在人间，并成为国家一类保护动物。野马主要生活在新疆和蒙古草原的深处，一般由5匹至15匹马组成一个家庭自然群体。它们主食沙枣刺和芨芨草，冬天只能用嘴拱雪，舔食雪下的枯草和苔藓，生活艰难清苦。但它们不敢到水草肥美的地方，以躲避人类的猎杀。国际野马保护协会已在新疆准噶尔盆地一带进行保护性放养，以防止这些野马种群的灭绝。
随着现代科学发展，马不可能再像它们祖先一样在历史上写下宏伟的篇章，但它们仍在复杂环境下为人类完成一些驮运工作。不过马在人类的文体活动中仍担当着重要角色，香港和若干国家的跑马、赛马等营业性活动仍如火如荼，且“名将”辈出，如美国有一匹名叫“谢利当瑟”的赛马，获得40次冠军，每次得奖100万美元，已为它的主人赢利4000万美元。广西融水县苗族仍保留古老的赛马节，一般在母马发情期举行。赛马时雌马新娘披红戴绿入场，两匹雄马在战鼓声中登场，进行一场惊心动魄的争雌角逐。比赛时两马一般争斗十几个回合即见分晓，败者垂头丧气地出局，胜出的雄马即由主人带领与雌马喜结良缘。这既是一种文娱方式，也是保持马群强壮的一种手段。
刊于2002.1.9《中国矿业报》
谈古说兔
1999年根据天干地支纪年，序属己卯，卯合兔，本年春节后出生的人属兔，是二十世纪最后一个生肖年了。兔子虽没有龙腾虎跃的威猛，但也没有蛇鼠之类阴险，它给人一种安泰祥和的审美感情。现在地球上几乎到处都有野兔，家兔则是从野兔中驯化出来的。地中海西岸是家兔最早的发祥地，目前散逸到世界各地较为著名的毛用兔有安格拉兔、维也纳兔、银灰兔等。兔毛是贵重的衣用资源，它很细柔，毛茎鳞片比羊毛平滑，质轻蓬松，吸湿性好，保暖性强，其制品有护腰、护膝、防关节炎的医疗功能，是航空、潜水、高空和其他特种职业的高档劳防用品，八十年代前期中国出现兔毛出口竞争，就是被当时的国际市场需求刺激起来的。
兔子也是一种文化动物，晋朝傅玄写过“月中何有，白兔捣药”，说的是白兔陪伴嫦娥的故事。古代寓言《龟兔赛跑》，说出了骄者必败的道理。宋人《守株待兔》的故事，嘲笑了想不劳而获的人必将有饿肚子的结果。更早的还有“吐子成兔”的传说，暴虐的纣王将周文王的儿子剁成肉酱，逼文王吃下，文王悲愤地吃了下去，一出城门，就恶心的吐出来，落地皆化成兔子四散逃奔。兔子的防御系统很弱，为了在生存竞争中活下来，它必须发展自己的优势，首先它逃跑时机敏快捷，古人形容为“神光兔脱”，就是说兔子逃起来像光一样一闪而过。其次是兔子洞至少有三个洞口，谓之“狡兔三窟”，即使被天敌追急了，它会从甲洞进去，又从乙洞出来，若有蛇或黄鼠狼从一个洞口进来，它会从另外两个洞口中逃出去。五岁龄以上的兔子能够对付凶恶的老鹰，当老鹰俯冲下来抓兔子时，兔子则装死仰肚躺下，当鹰嘴啄过来时，它出其不意地用弓起的两只后脚猛蹬鹰眼，然后翻身逃走，受打击的老鹰再也不敢追击它了。兔子只吃草，是食物链的底端动物，在自然界中想吃它的动物很多，为了不致灭绝，它又以高繁殖率来对抗，一只雌兔一年生五胎，每胎平均五只，而小兔两个半月又能生育，如果生境良好又无天敌制约，将会造成几何级数的繁殖率，一个欧洲人把三对兔子带到澳大利亚，逃走后变成野兔，这里水草丰茂，又无狮、虎、豹等大型肉食动物制约，几年后三对兔子竟繁殖到7亿多只，吃去了澳国40%的牧草，成了动物引进灾难史上经常被提及的一个恶例。
刊于2009.12《中学生阅读》杂志
