连部通讯员马小龙从后方基地牵来一头名叫哈尔登的军犬。连长很高兴，说咱琵琶岛守备任务重，情况复杂，养条军犬使唤得着，叫马小龙养着调教。
军犬哈尔登血统高贵，父本是德国著名的狼犬。它重五十公斤，蜂腰高脚，全身皮毛闪着黄金般的光泽，两只尖耳朵竖成反八字，像两支犄角；眼睛四周长一圈隐隐的白毛，像戴着副金丝眼镜，颇有点普鲁士古典绅士的派头。
军犬认定马小龙是主人，既亲热，又忠诚，这是狗的本性。马小龙有时牵着哈尔登去遛街，琵琶岛上的一些草种狗立即让道，蹲在路边，瞻仰哈尔登的丰采，好像地方芝麻官在迎接钦差大臣似的。
琵琶岛有一条“尾巴”，那狭窄的一条石山上草旺柴多，是当地群众砍柴、割草、放羊的地方。一天，一个妇女去割草，听到羊叫，走过去一看，吓得半死。但见一条碗口般粗的黑皮大蛇叼住羊头直往一个洞里拖。那妇女失魂落魄地跑出来，披头散发，丢了鞋子，惊恐地大喊：
“蛇叼羊啦！蛇叼羊啦……”
琵琶岛党支部书记要求连长为民除害。连长说：“别说是一条蛇，就是一条蛟龙也要逮住。机枪班出动，打它个浑身筛子眼。”
“打蚊虫用得到大炮吗？派军犬去!”马小龙说，“哈尔登受过扑咬训练，再说吃了琵琶岛的鱼肉，它也得为琵琶岛群众干好事。”
连长同意。
马小龙牵着哈尔登进入琵琶岛尾巴。哈尔登边走边嗅，很快发现了目标，只见它后腿一蹬，一个卧虎跳涧拔地腾空，像一支金色的箭，扑进前面的一墩灌木丛。接着是“噼噼啪啪”的扭打声。蛇王和哈尔登咬上了，灌木在抖动，树叶在乱飞。灌木丛的缝隙里，一会儿拱起哈尔登金黄色的背，一会儿竖起蛇王铁黑色的尾。
战斗激烈地进行着，马小龙怕哈尔登被蛇王咬死，就握着子弹上膛的冲锋枪，壮着胆子走过去。突然，哈尔登从灌木丛里冲了出来，它咬着蛇头，蛇王则用身子缠住了哈尔登的肚子。
马小龙不敢开枪，不敢前进。
哈尔登真是绝顶的聪明，它咬紧蛇头，发疯似地满世界乱跑，看见树，狠狠地擦过去；看见大石头，狠狠地擦过去。七下八下，九下十下，蛇王被擦得皮开肉绽，鲜血淋漓，像条烂麻绳，终于抗不住，拖在地上，死了。
蛇王重四十七斤，不算小了。它被悬在琵琶岛码头上示众。群众把哈尔登当成了英雄。
一天，连长接到上级的一份文件，说地方公安部门抓到一个黄金贩子，据供称，琵琶岛是交货地点，对方常常夜间乘小船，放下蛙人游进琵琶岛，带进来的是美元、港币，带出去的是黄金、白银。要守岛部队协助防范。连长增加了几个流动哨点，那是些走私犯最可能登陆的地方。
有一天半夜涨潮，细雨濛濛。马小龙的被子被扯到地上，他拉亮电灯一看，见哈尔登咬着被角，满头是水，鼻子里呜呜狺狺的。“有情况!”马小龙腾地跳起，马上报告了连长。连长下令紧急集合，跟着哈尔登冲到葫芦凹滩头。十几支手电筒光交叉射过去，只见一具湿漉漉的尸体仰卧在滩头上，谁都明白：这是哈尔登咬死的。
死鬼约摸三十岁，高额头、深眼窝、阔嘴巴，看脸型是南边人。潜水头盔歪在一边，一身草绿色的蛙人皮膜衣撕得粉碎，特别醒目的是喉管被拖出半尺长。
连长把死鬼氧气瓶下的一个密封包打开，里面尽是花花绿绿的美元、港币。这符合上级通报，也证实了那个走私犯的供词，这是个来到大陆的“淘金者”。
哈尔登蹲在死鬼跟前，它没有兴趣看它的手下败将，而是神情不安地盯着每一个人的脸，眼神焦灼而又疑惑。谁也不理解哈尔登的心情，只有马小龙才知道。哈尔登的目光是一道提问: 这家伙我该咬死吗？马小龙从兜里摸出一块牛肉干，塞进哈尔登的嘴里。哈尔登嚼着，蹦着，摇着尾巴撒欢。而这也只有马小龙心中清楚，也可以说是马小龙的一种无师自通的创造——凡哈尔登干对了一件事情，马小龙总奖给它一小块牛肉干；凡哈尔登干错了一件事情，他就用皮索抽它一下。
琵琶岛守备连自然会受到上级的奖励。连长在奖金里划出一笔给哈尔登，价值五十斤牛肉，用于平时加餐。
狗非圣贤，孰能无过。一年后，哈尔登犯了弥天大罪。那是一个百花盛开的春天，黎明前，马小龙睡得正沉，哈尔登又来咬被角。马小龙睡眼惺忪，跟着哈尔登往外走。连部围墙的门打开了，庭院中间的水井边躺着一个人，马小龙打开手电筒一照，吓得喊不出爹娘，这不是琵琶岛小学校长的兄弟张聋子吗？ 一条扁担掉在身边，两只水筲滚在远处，喉咙全被咬开。马小龙飞起一脚，哈尔登痛得汪汪狂吠。
全连沸腾了。案情很简单，文书入睡前忘了关院墙的门。张聋子早起去北涧挑泉水，经过连部门口，见墙门打开，就讨个近，走进去打井水。哈尔登见一个陌生人夜间来鼓捣，岂能放过？于是，一个扑咬，结果了一个无辜的生命。
天一亮，琵琶岛上传布着这起特大新闻。
连长、指导员忙着安抚死者家属，协助料理后事，一面向上级送书面报告。很快，首长作了批示: 对被害者从优抚恤，将哈尔登就地正法。
张聋子家属接受了抚恤。琵琶岛群众弄清了张聋子丧命的原委，心里说活该，嘴上说误会。哈尔登的英名使琵琶岛人产生了一定程度的偏心。
马小龙气得吃不下饭。他自然气哈尔登，然而他建立了另一种思维逻辑：你文书为什么不关墙门?你张聋子为什么到驻军首脑机构来吊井水？而且是夜间，你不该死？假使一个特务夜间来连部破坏，哈尔登就眼睁睁地看着？哈尔登啊，这下你完蛋了，首长的批示就是法律，军法无情啊！ “呜呜……”眼泪巴嗒嗒往下掉。
哈尔登从马小龙猛踢一脚中感受到问题的严重，当时就钻到马小龙床下躲起来。马小龙把它拖出来，它浑身筛糠般地发抖，给它肉饭，没有吃完。哈尔登再也不睬任何人，它老是跟着马小龙，即使马小龙进厕所，它也蹲在外面守着。
连长来了，马小龙站起来。连长望着他红红的眼睛，拍拍他的肩膀，长叹一声说：“小马哟，我也喜欢哈尔登，这是没得法想的事，执行命令是军人的天职嘛。而且说句真心话，哈尔登再干一下子，我和指导员的乌纱帽得摘掉。”
连长蹲下去，见哈尔登卧在床下，头不抬，眼不睁。他沉重地支起身子，叹了一口气：“这鬼东西有灵性，它知道了。”连长的伤感是真实的，往常他进来，它总是格外地跳得高，蹦得欢，好像知道他是连长，礼数规格要高一级。有一次他来，马小龙给他递一支烟，哈尔登竟前肢扒桌，衔盒火柴给连长，感动得连长直笑骂它是马屁精。今天临走，连长又重重地叹了一口气：“小马，迟早是一枪，快安排吧！拖着，大家心里沉得慌。”
连长前脚刚跨出门，连部卫生员拿着一瓶红药水走进来。他是来给哈尔登标“最佳死亡点”的。马小龙动作机械地从床下揪出哈尔登，任卫生员在狗脑上涂出一个红色的弹着点。
马小龙有点丧魂落魄，他提着一把军用铁铲，来到营区北面的连部菜园，那里有一个斜坡，哈尔登的墓坑就选在这个斜坡上。挖着挖着，哈尔登寻过来了。它蹲在旁边，呆呆地望着主人，它不知道这是主人在为它挖葬身之地。
墓坑挖得方方正正。
马小龙拄着铁铲，喘息了好一会儿。突然，他神经质地把铁铲扔出三十米远，猛一把抱住哈尔登，一起滚进墓坑，狗一般地嚎：“你们枪毙我吧！你们枪毙我吧！啊啊，嗬嗬……”脸上满是汗水、眼泪、鼻涕，任哈尔登舔。
好久、好久，马小龙抱起哈尔登坐在墓坑边缘上。回忆充满着苦涩，当他牵着哈尔登，踏上沈家门开出的班头船时，一个懒惰的乘客一屁股坐到马小龙的一提包黄岩蜜橘上，马小龙还未反应过来，哈尔登差一点把那人的屁股给咬了。狗的忠心啊，没得说的。晴天，哈尔登会把鞋子衔出去晒，太阳快落山时，又把鞋子衔进来放在床底下。马小龙接到姑娘告吹的信，气得三天不说话，哈尔登也三天不摇尾巴，它分担主人的忧愁。马小龙捧着奖状，满脸喜色，哈尔登一蹦老高，舔了他的耳朵。
为了哈尔登，马小龙读了很多关于狗的书，直到现在，他还能一字不漏地背出法国博物学家布封的颂狗名句: 狗有好流血的天性，进化到家狗，就让位于最温和的感情了。它以依恋为乐事，以得人欢心为目的。它匍匐着，把它的精力、才能呈献于主人的脚前。它等候着主人的命令，来使用自己的勇气、精力、才能。它揣度、询问、恳求，主人使个眼色就够。它不像人那样有思想的光明，但有情感的热力。它有人类的优点，没有人类的缺陷。
马小龙回忆着哈尔登的生活细节,全部符合这位大博物家的颂词。
马小龙抱起哈尔登回来，犹如抱着一袋水泥，感到累了，才放下。他走进宿舍，七八个亲密战友聚在那里，有些对哈尔登有真实感情，有些只是对狗的主人的同情。每人都拿来了祭餐，或两条香肠，或一块排骨，或一瓶打开的午餐肉，很规正地放在地当中。马小龙一屁股跌坐地上，双手捧住哈尔登的腹部。哈尔登是饿了，它开始吃，嚼几下，抬头望望人；再嚼几下，又抬头望望人。马小龙泪流满面。这真正是一顿《最后的晚餐》。
不一会儿，连长和一班长走了进来。
一班长对狗有变态心理，因为他的爷爷是旧社会里要饭时被狗咬死的，他的母亲也被饿狗啃了死尸。连长选择行刑手是经过一番考虑的。
一班长穿着防护衣，将跟踪索的铜搭扣扣进哈尔登的颈环圈。他嘴喷酒气,从腰里拔出手枪，右手拉紧跟踪索。哈尔登显然知道大难临头，屁股朝后撅，挣扎着不肯走。“妈妈的，走!”一班长一声吼，猛一攥，哈尔登在地上滑步两尺，只得瘟头瘟脑地被大家簇拥着走了。
一行人来到连部蔬菜地的北山坡，马小龙扑过去抱住哈尔登，跌坐在墓坑边的浮土上，泪水像泉涌般地往下淌。他和哈尔登脸贴脸，举起右手，颤声说:“文书，拍一张吧！”连长的情绪受到极大的感染，垂着头，绷紧脸，差一点没脱军帽了。镁光灯一闪为马小龙和哈尔登留了影。马小龙站起来，对一班长说：“一班长，看在我分上，照着脑袋上的红点子打。狗尸由我掩埋。我见不得血，五分钟后开枪吧！”一班长硬邦邦地说：“老子的枪子偏不了，你到旁边躲一下吧！”
马小龙一溜烟向西边的树林子里跑去。他倚着一棵树，闭上眼，跌坐下去，静候那一声令他肝胆俱裂的枪声。
五分钟过去了！十分钟过去了！枪声没有响。马小龙悄悄溜出树林子，拨开灌木丛往北山坡瞧。那里聚了很多老乡，连长在和他们争论着什么。他跑了过去。
连长把一张大白纸递给马小龙：“看，这是琵琶岛小学张校长送来的。”马小龙急速看去，上面这样写着：部队首长:
琵琶岛守备连所豢养的军犬哈尔登，于四月十日黎明咬死本岛群众张大根（聋子），实因张不知军事重地，夜入连部水井吊水，被哈尔登误认为敌，以致咬死。现死者家属得到部队优厚抚恤，而哈尔登实出于执行公务；且哈尔登为本岛擒蛇除害，捕捉走私犯，屡建奇功，枪毙它实属冤枉，我们强烈要求赦免。下面是一大片的签名，还有盖图章的，按手印的。马小龙感动得说不出话。
连长宣布: 对哈尔登的死刑暂停执行，立即派文书把琵琶岛群众的来信送上级批示。
文书乘晚班船赶回琵琶岛，首长的批示就写在群众来信的反面:哈尔登事件的内因外因我们清楚，现在既然琵琶岛群众谅解哈尔登，则此犬可留存，希今后加强监管为要。
哈尔登幸免了，可灵性却全部丧失，它眼神散而呆滞，整天木头木脑地跟在马小龙屁股后面转。它胆子小了，连老鼠也不敢抓。没有喜怒哀乐，对谁也不肯摇尾巴。
马小龙复员了，临走留下三十元复员费，交给炊事班长，要求给它每个星期开一次荤。临走那天，哈尔登自然到码头去送，马小龙多情，还流泪、摇手、扬手帕，哈尔登只是蹲着，呆呆地望着班头船远去。
马小龙走后几天，人们发现，哈尔登每天去船码头呆坐一会，望着海，然后垂头丧气地回到连里。
哈尔登成了一条没有用处也没有害处的狗。而且它也不肯认定一个主人，它胡乱地接受战士们的馈赠。人们忘记喂它了，它就走到炊事班，呆呆地望着炊事班长，一望两个小时，直到给它吃了东西，它才慢慢走开。人们还发现，哈尔登再也不到连部串门，大概它怕见那口井。晚上不是睡在食堂里，就是睡在各班的廊檐下。
连长升迁了，他向新连长移交工作时有一条叮嘱: 哈尔登是一条有功的编外军犬，心灵受到严重创伤，应当养老，一直到死。
连长已经换三任了，但老连长的叮嘱,一字不漏地传了下来。
直到今天，哈尔登还活着，不过体重已长到八十公斤。上个月，连长(原来的一班长)还为哈尔登拍了一张照片，那是马小龙来信指定要的。
如果你上琵琶岛，必然会看到三五成群的狗，其中最大的一只就是哈尔登。机会巧的话，你会看到一些狗围着它，有的往它身上爬，有的假装咬它的尾巴，有的嗅它的鼻子，它站着不动，像个宽厚慈祥的狗爷爷。
