初夏的黄昏天很闷，石桐老爹坐在灌木丛里已有半个钟头了。他闻着弥散在空气里的泥水气和草木味儿，听着田野里的咯咯蛙鸣唧唧虫声，看着在草丛上飞舞的萤火虫，他感觉到夜幕掩盖着一个生灵踊跃的世界。
石桐老爹左边二百米外是鳄鱼湾，过去是扬子鳄的窝场，所以得了这个名。如今扬子鳄少了，偶有几条也被捉到扬子鳄养殖场去了。近些日子，鳄鱼湾里突然出现一条吓人的大鳄，据说是从长江里拐进来的。这条大鳄白天潜伏水底，晚间上岸谋食，竟从鳄鱼湾边延伸出一条鳄路，清清楚楚地呈现在石桐老爹的面前，今夜，他决心要杀掉这条凶猛的大鳄。
鳄路尺把宽，小草被鳄鱼肚皮磨烂，路面上印满鳄鱼尖利的爪痕，密密麻麻，细碎得不成形状，泛着淡淡的白光。大鳄很有规律，每晚从鳄鱼湾里起水上岸，然后沿着鳄路，爬到后坡村一带去吃狗咬鸡，直到伤害了养鸡场里的老鸡倌，政府才决定悬赏捉拿大鳄。告示一贴出，捕鳄老手石桐老爹的儿子十斤揭了榜。石桐老爹怕十斤失手出危险，就瞒着儿子偷偷溜出来，悄悄地钻进鳄路旁边的灌木丛，他决定先下手为强，杀死大鳄，保护儿子。
石桐老爹蹲在灌木丛里，像一只守候猎物的野猫子，他等待月亮出来，也等待大鳄爬来。石桐老爹年轻时是一个赫赫有名的捕鳄能手，后来，政府把扬子鳄定为国家一类保护动物，他才洗手不干。现在，他重整旗鼓，腰带上的鳄皮鞘里插着一把杀鳄刀，据说是他爷爷传下来的用雪花铁精打的一把名刀。而一面用鳄鱼皮绷制的惊鳄鼓则静静地平放在他的身后。石桐老爹的腿脚、手臂、头颈上裹着鳄皮硝制的护腿、护臂、护颈，这个六十八岁的老汉如果白天站在太阳底下，那身装束必定像个穿戴镔铁锁子甲的古代武将，威武而有风采。
石桐老爹的儿子十斤自从揭榜之后，他有他的套路。十斤差不多忙了一个星期，翻书、制图、设计捕鳄家什，还到省城动物园里请教专家，观看鳄鱼标本。此时，十斤埋伏在鳄鱼湾畔的芦苇丛里，一会儿，湾子里有了动静，河水下像有人在吹气泡泡似地，漾起了一圈连一圈的涟漪，接着涟漪中心的小圈里伸出了一个又尖、又长、又大的脑袋，大鳄起水了。它游向河边，爬上河坡，在影影绰绰中望过去像一截粗大的烂木头。此时，十斤的儿子小豆子气喘喘地跑来报告：“我找到了爷爷，他在黄牛墩边的小树林里。”十斤皱起眉头说：“老爷子坏我事了，快去盯住爷爷，叫他不要乱动。”小豆子一走，十斤见大鳄已沿着鳄路向前爬去，就拿起家什盯了一段路，然后埋下了捕鳄机关。
月亮升起来了，月光从灌木丛的缝缝隙隙中筛下来，星星斑斑地印在石桐老爹身上。此时，远远地传来一阵重物拖地的沙沙声，他细听一阵，确认是大鳄爬过来了，就下意识地从鳄皮鞘里拔出杀鳄刀。沙沙沙……声音的节奏平缓，大鳄终于爬到灌木丛前面的鳄路上。它爬得轻松、从容，旁若无人。在东天月光的映照下，大鳄的样子怪吓人，脑袋很长，尖而扁平，眼楞骨隆起，显得狰狞，嘴巴很长，如果张开，足可吞下一只中等的狗。它浑身裹着骨板，上面铺满乌黑的鳞甲，就像生铁浇铸的，显得坚硬、牢固。那条粗壮硕长的尾巴重重地拖在地上，四条结实的矮腿支撑着身子，尖利的趾爪一步一个脚印地扣在地上。它昂首阔步，显露出恐龙世家的雄风，大摇大摆地顺着鳄路迤逦而来。鳄路两侧的刺猬、黄鼬、毒蛇、田鼠、蛤蟆早吓得逃个精光。咦？这么大的家伙！石桐老爹惊奇地想，他一辈子还未见过这么大的鳄鱼。
大鳄有恃无恐地爬向后坡村，石桐老爹猫腰钻出灌木丛，在鳄路中间挖了一个深深的小坑，然后埋下了猎鳄者的阴谋——一把刃口锋利刀头向上的尖刀，刀尖露出地面半尺长，以四十五度倾斜角迎向大鳄回归的方向，月亮照在刀尖上，闪出一丝寒森森的光。这是一种古老而又行之有效的杀鳄方法，世世代代的猎鳄者都是这个样子，他们寻到脚印新鲜的鳄路，埋下尖刀，等觅食回归的扬子鳄快爬近刀尖时，立即猛敲鳄皮鼓，那鳄皮鼓重浊的“篷篷”声，使鳄鱼产生一种极大的恐惧。于是，它们飞快地顺来路逃回，肚子紧贴着鳄路上的刀尖冲过去——鳄鱼肚子被刀尖剖开了，肠子也出来了，洒下一路的血，那鳄鱼便在鳄路上颤动着死去。现在，石桐老爹紧盯着鳄路，他信任爷爷传下的这把杀鳄刀，在他的一生中，至少有四百条扬子鳄丧生在这把利刀之下。也许不到一个小时，那条少见的大鳄又将要在这把刀头上倒下去，他苍老的心里萌生出一股渔猎者的兴奋，同时带来一种慰藉，因为只要杀死这条大鳄，儿子十斤也没有啥危险了。
小豆子挤进黄牛墩畔的灌木丛，附在石桐老爹的耳朵上悄悄地说：“爷爷，爸爸不高兴你，叫你不要乱动!”石桐老爹鼻子哼着，说：“捉这么大的鳄鱼能闹着玩？别信你爸爸的神魔鬼道，他有什么能耐，我杀的鳄鱼他数都数不过来呢!”
一会儿，十斤也挤进黄牛墩的灌木丛。他透过枝枝叶叶，盯着前面十米处的一条灰白色的鳄路，只见鳄路上有一星闪光的东西，细一看是一把埋得很牢实的杀鳄刀，立即飞步上去将其拔出来，插进了自己的靴子。石桐老爹气得胡子直抖，怒瞪着儿子——十斤是一个浑身硬邦邦的中年汉子，那抿紧的嘴唇显示出智慧和才气，而宽厚的双肩透露出山乡野气。
“你……你找死!”石桐老爹暴跳如雷，他举起左臂，扬着那个光秃秃的拳头——除了半只大拇指外，其余四个手指头早在三十年前被一条守窝的雌鳄鱼咬掉了。他举着拳头，犹如旗手举着一面从硝烟弥漫的战场上保存下来的旗帜，展示着一种血火的骄傲！展示着一种沉痛的教训！石桐老爹咆哮起来：“你要像我这样被咬掉手指头吗?我从十二岁开始跟你爷爷捉扬子鳄，难道还不比你懂？杀鳄不用刀？办不到！你那邪魔外道搞不得，我是怕你被鳄鱼咬去脑袋。”十斤不言声，他胸有成竹，只是给父亲递去一支烟。石桐老爹接过香烟一折两截，扔了，还气得胸膛一鼓一鼓的。
大鳄已爬到后坡村去了，等它回来至少还得一个小时。十斤索性蹲坐下来，美滋滋地朝着头顶上的星空吐了一口烟，用挖苦的语气回敬了老父亲的狂怒：“大鳄不是扬子鳄，是流散出来的南洋湾鳄，你连鳄鱼的种类都分不清，卖什么老资格呀!”石桐老爹一生只见过猪婆龙——扬子鳄，他从来没听说过鳄鱼竟也有洋货，而且他也确实感到不对头，一条扬子鳄长到二三十斤，够吓人的了，刚才爬过去的那条大鳄，少说有八十斤，他八辈子还未见过这么大的鳄鱼哩。看十斤的架势，听十斤的口气，石桐老爹心怯了一半。十斤用教训的口气警告满肚子老经验的父亲，说孟加拉国沼泽地里的大湾鳄，大的有百来斤重，能把钓鱼的人一尾巴打进河里，咬成两段；能把渡河的孩子一口咬住，就如蛇吃青蛙那么容易。第二次世界大战中，英国军队把一个团的日本鬼子逼进南洋的一片沼泽地里，封锁一夜，大湾鳄咬死了半个团的日本兵。十斤说得玄乎，石桐老爹听得心里直打颤。“你知道大湾鳄的厉害吗?”十斤继续说下去，“那家伙四脚有力，动作灵活，能纵能扑，特别可怕的是那条尾巴，像一支竹节钢鞭，有三百斤的打击力，碰腿腿断，砸腰腰折，撞树树倒。”十斤放缓口气告诉石桐老爹，这条洋湾鳄是离群后的大海流浪者，偶尔拐进长江口，顺水沿着支流漂进了鳄鱼湾。这是省城动物园的鳄鱼专家说的，他要求捉活的。如果捉到活的，外加五百元奖金，你一刀送了它的命，国家是个损失哩。石桐老爹肚子里没有文墨，呆呆地吱不出词儿。十斤临走时用将军对士兵的口气吩咐道：“小豆子伴着爷爷，耳朵醒着点，眼睛亮着点，见大鳄爬过黄牛墩，你们就敲打鳄皮鼓，别怕，鳄鱼是死不回头的。我去守机关，一定要捉活的。”十斤看看手表，猫着腰走了。
石桐老爹被儿子说得晕晕乎乎的，从地上摸到被他拧断扔掉的香烟，点火吸着，呆呆地想。小豆子的耳朵毕竟比石桐老爹灵敏，他终于听到鳄路上传来的沙沙声，声音由远而近，越近越清晰，但他不敢乱打手电筒，只是把鳄皮鼓槌交给石桐老爹,悄声说：“爷爷，听声音好像来了。”石桐老爹把头探出灌木丛，真的，大鳄爬过来了，月光下看得真清晰，像一段乌黑的烂木头在地上移动，肚子更大了，显然它刚吃过活食。大鳄爬过灌木丛前面，顺着被它踩出的鳄路，向鳄鱼湾方向爬去。石桐老爹立即捶响了鳄皮鼓，“篷篷篷！篷篷篷!”大鳄听到从同类皮肤上打击出来的声音，兴许就是科学家们说的生物电感应吧，它感到心惊肉跳，浑身震动，吓得快爬起来。
十斤早守住捕鳄机关，躲在鳄路边的草丛里，瞪眼等着。那捕鳄家什说简单也真简单，只是一个竖放着的粗铁条焊接的圆环，犹如马戏团里让狗钻的铁圈。说复杂也蛮复杂，那是由十斤提出设想，尔后由省动物园的捕捉野生动物专业队的技术人员精心制作的，那圆环有半导体触敏装置、能自动关锁的大铁铐子，在动物园实验时曾锁住一条狗、一只羊。
沙沙沙……大鳄在鳄皮鼓的惊吓下很快爬过来了。鳄鱼有向前挺进、决不回头、一往无前的精神，它果真钻进了竖放在鳄路上的钢铁圆环，碰动了可控硅触敏装置，“拍”一声响，圆环自动锁了一半，不偏不倚，正好扣住了大鳄的颈子，犹如给小孩戴上了项圈。别看大鳄如此狞猛凶恶，它的颈部软凹处是个薄弱部位，那里正是鳄鱼内脏的前顶部分，如果挣扎就有痛楚。却说大鳄被铁圈锁住，先是一愣，接着急急地爬向鳄鱼湾。那铁环上还拴着一根大拇指粗的尼龙绳，足足有一百米长，尼龙绳顶端连着一个网袋，网袋里装着一只篮球，算是浮子吧！这样，大鳄一入水，逃到哪儿都有篮球浮子示踪。
“咚——”一声响，大鳄慌得跳进河里，急急地潜到水底埋伏，它自以为躲过一场灾难，然而篮球却在水面上浮着，它逃不过人类智慧的计算。这时，鳄鱼湾畔挤满了人，捕鳝的、钓鳖的、捉蛙的、瞧热闹的，一道道手电筒的光柱在湾水上扫来扫去。篮球静静地氽在水面上，十斤两手叉腰，心气平和，不想动作，犹如看着瓮中之鳖。小豆子牵着石桐老爹过来了。
“大鳄呢？”他扫了一眼河面，问十斤。
“在鳄鱼湾里休息!”十斤头也不回地说。
“胡闹!”石桐老爹一跺脚，诅咒着儿子，“你不长那个弯弯肚子，就别吞镰刀头，你不让我杀，倒是放了，啊?”
十斤胸有成竹，对老爹不屑一顾，从路边草丛里抽出一支长柄鱼叉，将篮球拨到水边。他丢了鱼叉，捧起连着尼龙绳的篮球，一圈又一圈的往里收。鳄鱼湾畔一片寂静，大家瞪着眼睛看，好比张飞捉老鼠——大眼瞪小眼，不知十斤葫芦里卖的什么药。尼龙绳收到第八圈，水面上泛起了一个大漩涡，接着冒出了一个尖尖的大脑袋，大鳄被迫起水了。一个绰号叫“牛皮癣”的捕鳝佬惊慌地大喊：“啊，蛟龙！蛟龙!”那大鳄似乎发觉上当了，于是挣扎——蹦、蹿、跳、旋、潜，张牙舞爪，拨尾击水，鳄鱼湾里响起一片水花声。水中阻力大，极易消耗鳄鱼的体力，它每一次挣扎，总是在颈部传出内脏受压的痛楚。鳄鱼是两栖动物中著名的节能专家，它绝不肯作无谓的拼搏，最后，它不动了，听任命运的摆布。十斤收着尼龙绳，一圈绕一圈，大鳄像一截粗大的烂木头，被拖到河坡上，有气无力地趴在那里。它斗不过人类的智慧，它成了俘虏。
后坡村也来了人，鳄鱼湾畔交叉着手电筒的亮光。人们七嘴八舌，有的说“除了一害”，有的说“救了一宝”，有的说“十斤发了洋财”。石桐老爹满肚子的气不知跑到哪儿去了。他本来想在鳄鱼湾畔发发威，凭他杀鳄的名气，凭他的那身鳄皮装束，人们也得敬他三分。而现在，十斤——他的儿子，竟像捉一只青蛙似地，轻飘飘地把这条不可一世的大鳄牵了上来。石桐老爹气馁了，他原本对自己的这一身古式武装很自负，现在感到可笑了。他悄悄地退到人们背后，脱下了鳄皮护颈、鳄皮护臂、鳄皮护腿，塞进了棉花地。
十斤紧紧扯住尼龙绳，大鳄抗不住颈部铁环的勒痛，乖乖地往河岸上爬。大鳄是可怜的，它的体型虽有恐龙世家的余韵，但是它毕竟失去了“爬行动物之王”的雄风。十斤将大鳄拉到岸上棉花地里，人们把二三十支手电筒光织成网，罩住它，欣赏它的风采。大家啧啧赞叹，都说外国鳄鱼，名不虚传,果真很大。大鳄趴在地上，瞪着眼睛，它似乎很委屈。大鳄的嘴角上有一块明显的残缺，十斤发挥了想象，说：“鳄鱼是勇猛善斗的动物，它在大海里斗海龟、斗大鱼、斗大鲨鱼，这嘴巴也许是被大鲨鱼咬碎的。”那个叫“牛皮癣”的捕鳝佬竟凑近想看个仔细，大鳄竖起尾巴一扇，“拍”一声响，他手中的鱼叉被打成两截，吓得他抱头鼠窜往后跳，大鳄表示着对人的愤怒。十斤对乡亲们宣传着他从省城动物园里学来的有关鳄鱼的知识，他说现在世界上有二十五种鳄鱼，都被鳄鱼所在国列为重点保护动物。扬子鳄一条也杀不得，捕鳄佬到我们这一代结束。
第二天，省城动物园开来一辆大卡车。大鳄被破网裹住关在树条箱里，然后装车。省电视台为大鳄为十斤录了像。最后，石桐老爹全身披挂，也被拍进电视，解说词是这样的：“这是扬子鳄故乡的最后一个职业捕鳄者，然而早在二十世纪七十年代就已经失业了!”
