寓万于一，以一驭万
——漫说曾心（代序）
吕 进
小诗是汉语新诗的重要品种。
1919年到1922年，冰心、周作人、康白情、汪静之、冯雪峰、宗白华他们掀起小诗的第一波。冰心的《繁星》和《春水》奠定了小诗在新诗发展史上的地位。朱自清说：“到处作者甚众。”
初期的新诗主要是在从西方诗歌寻求出路，小诗开辟了向东方诗歌借鉴、向唐诗的绝句小令继承的新路。道路越多，诗歌就越繁荣。
上个世纪八十年代，小诗再掀高潮。这既是对冰心他们遗产的珍视，也是对新诗冗繁风气的反拨，和外国诗歌的关系不大。那个时代，除了流行的三五行、七八行的以外，有的小诗小到甚至只有一行：
少女心爱的镜子，把少女弄丢了。（方鸣）
碑上的字都能经住历史的风雨吗？（纪鹏）
青蛙！一年又一年，你就总重复着一个调子的歌么？（孙立洁）
这些小诗，审美价值可不小，诗学价值可不小，辗转模仿的人群可不小。今天的中国，小诗也在继续活跃。
近年在泰华文坛上小诗也开始露头。
最先是台湾诗人林焕彰在他主编的《世界日报•湄南河副刊》推出刊头诗，篇幅在六行以内的刊头诗其实就是小诗。经过几年的跋涉，2006年，岭南人、曾心、今石、杨玲、苦觉、蓝焰，再加上台湾的林焕彰，在曼谷7+1组成“小诗磨坊”，泰华小诗诗人就吹响集结号了。
诗磨不停，诗香遍地。
正是在这样的语境下出现了曾心，他的《凉亭》是泰华文坛的第一部小诗集。
曾心的小诗写社会，写大自然，写爱，写同情。在他的笔下，小诗不小，真是“一花一世界，一叶一佛来”。读读《卵石》：
本来有棱有角
被岁月磨成
滑滑圆圆
无论走到哪儿
只是一个“0”
说卵石没棱没角，这样的诗句好像是常见的。但是圆滑的卵石只是一个0，就是曾心的发现了。对现实的形象把握，对人生的情感评价，对世界的诗意裁判，尽在笔墨之外。
小诗有它的文体可能，也有它的文体局限。世界上没有万能的诗体。曾心的诗告诉我们，小诗的基本特征是它的瞬时性：瞬间的体验，刹那的感悟，一时的景观。给读者一朵鲜花，让读者去领悟春天的喧闹；给读者一片落叶，让读者去悲叹秋天的寂寞。瞬时性不是对小诗的生命的描述。瞬时性来自长期的情感储备和审美经验的积淀。“蚌病成珠”。优秀的小诗正是这样的情绪的珍珠。
跳出母亲的怀抱
追风逐雨
咯咯的笑声
突然撞到山脚
碎了
洒下尽是泪
——《浪花》
恐怕没有见过浪花的人绝无仅有吧！但是这样看浪花的，只有曾心。好像是一时的景观，但是又蕴涵了多少经历，蕴涵了多少情感？这是属于曾心的浪花。好的小诗是开放式存在，它在等待读者的介入与创造。它在多义性、多感性、多时性里获得永无终结的美学效应。聪明的读者会从有限的浪花里领受无限，从瞬时的浪花里妙悟永恒。
小诗是多路数的。有一路小诗长于浅吟低唱，但需避免脂粉气；有一路小诗偏爱哲理意蕴，但需避免头巾气；还有一路小诗喜欢景物描绘，但需避免工匠气。从诗人来说，艾青是天才，以气质胜；臧克家是地才，以苦吟胜；卞之琳是人才，以理趣胜；李金发是鬼才，以奇思胜。
无论那一路数，小诗都不好写。或问，制作座钟难，还是制作手表难？答曰：各有其难。但是制作手表更难，原因就是它比座钟小。
因为小，所以小诗的天地全在篇章之外。工于字句，正是为了推掉字句。海欲宽，尽出之则不宽；山欲高，尽出之则不高。无论何种路数，小诗的精要处是：不着一字，尽得风流——
本来软绵绵
熬煎后
赤裸裸
紧紧相抱
不管外界多热闹
此时，只有他俩
——《油条》
诗人在议人生，诗人在谈爱情。他议了吗？他谈了吗？他只给了我们一根最普通不过的油条啊！
曾心的小诗我觉得是偏于理的。他的许多给我留下深刻印象的作品都有哲理。不管何种小诗，尤其是以理趣胜的小诗，切记要忌枯。
无象则枯。
诗之理是有诗趣之理，忌直，忌白，忌空，忌玄。小诗要与格言划出界限，要同谜语分清门庭。
春之精神写不出，以花朵写之。秋之精神写不出，以落叶写之。诗人要善于以“不说出”代替“说不出”，以象尽意。
曾心为读者创造了多少意象！他的诗好读，又耐读。他的那些意象“寓万于一”，又“以一驭万”，很明白，但又饱含暗示，意象之外，有好开阔的天地啊！
本是心中一团火
要为事人类事业燃烧
无奈受到压制
使我一直处于
忍与爆之间
——《火山》
忍字是心上一把刀。这是火山，这不是火山。
自见到了天日
便一股劲儿往上长
等到满头皆白
始悟：
挺立遭风险
灵活“摇摆”的重要
——《芦苇》
势利是世人所鄙所恨。这是芦苇，这不是芦苇。
长大了
越来越看清楚
天空比不上土地
越老越把头低下
——吻自己的根
吻养育的土地
——《老柳》
老，是成熟，是彻悟。这是老柳，这不是老柳。
由曾心的老柳，我想到了小诗诗人。说来奇怪，在中国，染指小诗的年轻人不太多见。小诗的诗人群往往年龄偏大，诗龄偏长。在海外好像也如此。林焕彰和我同年。通过信，相互关注，但我访问过台湾三次，可以说几乎认识所有台湾的知名诗人，居然至今与他没有见面之缘。曾心长我一岁，所以我老称他“诗兄”。
为什么更多的老诗人倾心小诗？这是老诗人对漫漫人生路的领悟，这是老诗人对诗的“个中三昧”的领悟。所谓“删繁就简三秋树”，所谓“繁华之极，归于平淡”。“就简”是诗艺的高端，“平淡”是人生的高端，所以，小诗实在是高端艺术。
“代有偏胜”。在生活节奏大大加快的当代世界，小诗将会引领新诗风骚吗？无论在中国，还是在泰华，这也许并不是痴人说梦吧？
作者：吕进，西南大学博士生导师，国家级有突出贡献的专家、中国诗学研究中心主任。
