感 受 散 文
曾心
我的写作还没有自我定向，不专长写哪种文体。有什么素材、题材，适合什么文体，便写什么文体。有时这种文体写厌了，便写另种兴趣的文体；甚至有时老编约稿，规定什么文体，也得掏出储存在脑子里的素材，涂鸦成章。
有句俗话：“执者迷，旁者清。”写了十多年，自己也不知道擅长写什么文体。后来有些作家、评论家出来说话了，多数认为我的散文写得比其他文体好。这说明“旁者”比我更“清”!
在自己写散文的实践中，我觉得文体间，并不是各自形成孤岛，而是一块各有版图的陆地。写散文，尤其是叙事散文，也往往用得上小说的三要素——环境、人物、情节。
有情节，哪怕是不完整的情节，更能引人人胜。也可用诗歌形象、凝练的语言和用诗的想像力去开拓和丰富题材的内核，使散文更有想像的空间。甚至在关键处，可用一小段议论，把文中的伏笔点明，起到画龙点睛的作用。但散文的题材必须是真实的，包括心灵的真，艺术的真；不能像小说那样可以虚构，也不能像诗歌那样可以插上想像的翅膀任意翱翔。
我的散文偏重于写人、写事、写自然，记下我自己与亲戚朋友的一些人生经历，对某些人的相识相知，对大自然的热爱和崇尚。在我的散文里可以见到我过去和现在所走过的足迹。可谓是一篇篇公开的带有文艺笔调的日记。
写散文要贴近生活，深入生活，理解生活，最好亲临其境。生活本身是生动的，真实的。用艺术手腕把它描写出来，文章自然会生动活泼。
我不反对写个人心灵，但自己几乎没有写个人心灵的抒情散文。我喜欢把个人的心灵与感情融入所叙述的事、人和自然中去，使之有我的心灵和情感的“脉搏”跳动。与其说在写事、写人和写自然，不如说在写对事、对人和对自然的感受。
我觉得感受越深刻越好，倘若感受能升华到感悟境界，那就妙不可言了。
有人说：“真诗乃以爱为圆心，以人生为半径所画的圆。”不错!“真诗”如此，“真散文”更是如此。郁达夫在《新文学大系·散文二集·导言》提出“一篇散文的最重要的内容，第一要寻这‘散文的心’”。如果“以爱为圆心”作为立论，“爱”字应当是“散文心”。
在智慧、信仰、爱这三项人间精神高塔中，爱是最重要的。有爱，才能酝酿并漫溢出情的琼浆。有大爱、真爱，才能产生真情、纯情。如把爱的乳汁和情的波涛倾入散文里，就能化成流动的文字，流动的词，流动的句，自然形成一股流动的“正气”。这股“正气”在字里行间的飞动、凝聚，就会氤氲出一种“神”。有了“神”的散文，才有震撼力。而对爱淡薄，或只有“杂爱”、“私爱”之心，所漫溢出来的“情”，在字里行间就没有这股流动的“正气”，也就没有“神”，甚至是“失神”。《黄帝内经·素问》云：“得神者昌，失神者亡。”这句话用在散文上，也可谓允当!
写散文有法又无法。平时我看散文，也喜欢看一些有关评论，琢磨一些名篇的技巧，让这些“法”在脑海里潜移默化地深藏，但一旦投入写作，脑海里似乎没有受这些“法”的牵动，只是一心考虑如何写出在日常生活中一般人所见不到的东西，或者从司空见惯的东西去发掘背后的“奥秘”。我经常提醒自己：写事，尽量不要光写事件的过程，而要发掘事物的本质。写人，尽量不要光写外貌和行动，而要深挖人物的内心世界。写景，尽量不要光写“静景”与“固景”，而要结合个人的内心活动，写出“动景”和“活景”。
我的散文，有不少是游记。写游记，我喜欢带有较浓厚的个人主观色彩。一面写客观存在的外景，一面写自己感受的内景，使内外二景交叉展现，并用心灵的思绪串成一条围绕着“文心”的伏线，在内外景聚焦之处，起“光合作用”。
如写《与心灵接轨的阳关道》，既写我一路上所见的一个个的实景，又写我对这一个个实景的内心感受，但文中始终隐隐约约埋着一条伏线，即王维《渭城曲》的诱惑力。而到达内外景接轨之处——阳关故址，眼见的外景是“一堵半坍废的黄色土墩”。这分明没有什么看头，但由于我心中几十年来一直深藏着那阙《渭城曲》，并想亲自对诗境实地踏访，故此，那“土墩”，在我眼里不只是“烽燧”，而且是一团不灭的诗魂!
这样在内外景的聚焦处，就有一个闪光点，使读者不会那么“扫兴”，也许还会诱惑一些像我这么“傻”的文人也去实地踏访。这篇散文如果没有这条心灵的伏线，非丢入纸篓不可。因为光写外景，读者不如看旅游手册更好。
当时的感受，我写了这样一首短诗——《阳关》：
一阕《渭城曲》
惹我到阳关
不见碛中
故城址
只见墩山
一烽燧
烽燧
不点火
烽燧
没放烟
只是一堆历史的残筑
若是来寻景
——一片废墟
若是来寻诗
——一团诗魂
以上是我对散文一些还不成熟、不深刻的感受，供大家进一步探讨与争鸣。
2002年9月27日
