阿纬是和小雨一起在弄堂里长大的小孩，还是上同一个弄堂小学的同班同学，初中也是在一起读的。其实阿纬要比小雨大一岁，只因入学当年阿纬恰巧生病，爹娘又迷信男孩子发育开窍晚，所以阿纬就在家瞎混了一年再上的学，这样倒是和小雨做了朋友。
阿纬家离小雨家才隔开两条弄堂，家门前有一眼古井，夏天的时候井水用来冰西瓜，西瓜和井水一样甘甜爽口，比外头商店里卖的任何进口饮料都好喝解暑。小雨从小就喜欢跟在阿纬屁股后面，看他捣鼓好多稀奇古怪的玩意儿。阿纬做过帆船、飞机、坦克、手枪，有的做好了可以玩一阵子，有的没多久就进了垃圾箱。哦，还有阿纬口中所谓的科学技术项目，小雨从来都搞不懂他到底在研究什么科学、发明什么创造，哪些算是实验，哪些算是试验。
唯一有一次，小雨去找阿纬玩，前脚刚刚踏进门槛，就看见阿纬蹲在天井的地砖上，守着一脸盆清水，手里摆弄着一面小圆镜，镜子一半浸没在水里，阿纬握着镜子对着阳光摇啊摇的。“小雨你快过来，”阿纬聚精会神地看着前方，头也不抬地招呼她：“我变戏法给你看。”小雨好奇地凑过去，好美的一片赤橙红绿青蓝紫，小雨跳起来大叫“阿纬你变出彩虹了呀！”这样的科学项目小雨还是喜欢看的，她由衷地佩服夸赞阿纬的时候，阿纬会得意地摇头晃脑，蹦出脸颊上两个大酒窝，左边的大，右边的小。
街坊邻居都说阿纬一笑起来两个酒窝甜腻腻的，大姑娘似招人爱的，这话阿纬很不爱听，可是他不晓得小雨喜欢看他笑起来露出酒窝的样子，给小雨亲人一样很亲近可信赖的感觉。
升入高年级后，每年开学后没多久，学校里要搞“爱科学”月活动，每人都要出一个作品。小雨犯愁了，小雨功课样样拔尖，可是手工活最糟糕了，只好央求阿纬帮忙。阿纬脑筋活络点子多，什么用废弃的牙刷柄磨一磨做成一艘军舰啦，什么用硬板纸细铁丝剪剪贴贴做成一个走马灯啦，什么用纱线面纸绕一绕做成一个降落伞啦，全都是古灵精怪的阿纬肚子冒出来的主意，当然最后大部分的活也都是阿纬顺手干了的，他往往看不过去小雨笨手笨脚的模样，结果小雨也就是打打下手罢了。
小雨红着脸说阿纬你不要告诉同学们啊。阿纬向来信守诺言，甚至于有一年，一个女生在课堂上高声质疑小雨绝对做不出这么精致漂亮的小船，阿纬马上站起来义正词严地作证是小雨自己亲手做的，还是他亲眼看见的。小雨心知肚明那个女生其实是妒忌自己和阿纬要好。那个女生刚刚从别的学校转学过来，一看到阿纬眼睛就电灯泡似的放光，课间休息老缠着阿纬，嗲声嗲气地说：阿纬你的板书真好看，可以教教我吗？阿纬，我们放学以后一道出黑板报好吗？阿纬瓮声瓮气地回答我没空。女生说：今天没空的话，那明天好吗？阿纬说明天也没空，永远没空，说完转身就走。女生脸上红一阵白一阵的，过了许久回过神来，对着阿纬远去的背影啐了一口。
像这个女生这样明里暗里喜欢阿纬的女同学，班上有好几个，这倒不是她们早熟，小小年纪就学会打情骂俏讨男人的欢心，反而是小雨太晚熟啦！小雨胸前一对沉睡的小乳鸽日长夜大、逐渐苏醒，腋下体下的毛发也由稀稀拉拉变得葱郁茂盛，甚至当身上竟然可怖地流出莫名其妙的经血，小雨都是在懵懂无知和惊恐的战栗中被动地接受身体的这些变化，战战兢兢地独自踏入青春期的。
这么多年来，阿纬自始至终是自己的好朋友、好玩伴、好兄弟，尤其在母亲走了以后，小雨更是喜欢他、仰仗他、甚至崇拜他， 这一份感情是最简单纯真的，和青春期里骚动不安的情欲无关。
然而，阿纬长高了，长壮实了，唇上钻出了毛茸茸的胡须，声音低沉了，渐渐的，阿纬看小雨的眼光悄悄地起了变化。
