太行山的铮铮铁骨埋藏在大山的深处，太行人的神采和风韵和太行山紧紧地绾在一起，万物的主宰只要把原本属于她们的归还回去，苍天之下大地之上的那份儿鲜亮，就按也按不住。
一场透雨浇过之后，那些和众生紧紧相连的灵秀，在一片苍黄中翻个跟斗儿就来了。山川和大地像一个筋疲力尽的汉子，在睡了一个长长的懒觉之后，伸个懒腰醒了——仅仅几日工夫儿，天底下看得到的地方都又蓬蓬勃勃地绿得醉人了。又过了一些日子，竟有几种说不清的植物在错过春天的季节里，张张扬扬地又绽开了耀眼的花朵，把那个失落的春天一并合到了火热的夏季里。
那场灾难刚刚接近尾声，中央就召开了七千人大会，对农村经济进行了重新调整，《农业六十条》的传达贯彻和那场透雨几乎达到了天人合一的契合。《六十条》的根本，是确立了“三级所有、队为基础”的农村经济体制，庄稼主儿们看得见的是人民公社、生产大队和生产小队三级，摸得着的是生产队里土地、劳力、牲畜、农具的四固定。
一群群的人分成一个个生产队，生产队里有百姓们赖以生存且永远属于他们的土地，还有在土地上耕作的牲畜和农具。生产队里的每个人都能分到基本口粮，出工多出力大的人，还有工分儿补贴。队里收入的多少影响着每家每户的收入，队里的富与贫、丰与歉，关联着队里的每个人，庄稼人的眼透亮心透亮——他们那个赖以生存的大家叫“生产队”。
在生产队里，扶不了犁的可以牵墒①，不会耩地的可以担粪，大家都凭工分儿吃饭，靠力气生活，只要做，不论稀稠都饿不了肚子。能力有大小，收获也就有区别，队里每个人的工分儿靠大家评，不折不扣的公开透明，一个工作日总共记五晌工：早起一晌，上午、下午各二晌。好劳力一天五晌挣十分儿工，差一点儿的挣九分儿、八分儿。大家坐下来，面对面地说，拍着良心评，评得太低了自有人替说话，要得太高了自己也会不好意思——那也通不过。
开始的那些年月，生产队的生活有点儿像大同世界。
一个生产队的社员大都在相近的区域内居住，生产队的当家人叫队长，生产队的组成人员叫社员。大家都在叫劲，看哪个队的庄稼长得好，比哪个队的社员分的粮食多，队长都用自己的方式召集自己的社员：有敲梆子的，有吹哨子的，有敲洋油桶的……后来的后来，才慢慢有了挂在高处的铸铁的钟。到该出工的时候，各生产队召集人的信号声此起彼伏，绝差不了多长时间，太迟了就给人笑话：一个懒队长，领着一堆懒社员，饿死活该！
在生产队里，白天出工之后晚上到固定的场所记工，一人一个小本本儿，面对面地往小本本儿上写，由专门儿的记工员给往上写，绝不敢多写也不会给少记。个人有账，队里也有账，只有甩开膀子做活儿，小账和大账上才能有工。即使有一个半个的“贼人”，但绝没有“贼”机会。
做出来的事儿端，喘出来的气儿就顺，有个要商量的事儿，记工员只要说一声都别走，忽啦啦的一大片准坐下来。天南海北的事只要敢说，都由你信口地吹，说的、笑的、听的、闹的，生产队里没有寂寞。浓缩了的大社会和放大了的小生活，生产队就是一个舞台，没有高低也分不出贵贱，一样的社员就没有个远近，队长叫扛锄只要不拿锨就能挣工分儿。
工分儿有高低是缘于个人的力气有大小：庄稼人的技术在磨不破的肩上扛着；在满是膙茧的大手里攥着；在压不弯的脊柱上驮着。只有舍得力气，黄土才能变金。工分儿分等次是因为种地的把式分高下：二十四节气环环相扣、息息相关，撒花和点豆早半月长不好，迟半月就减产；啥该种深、啥该耩浅，深的怎样种、浅的如何耩？上肥施药、掐头剪枝、架蔓培土，都有一套学问。
队长倒完鞋里的土就开始讲话，除了地没有二话，除了地，也不会说二话——队长就是一个懂庄稼能领头儿干的壮劳力。种地的事儿多数时候你一言我一语商量着办，队长只应了个号儿，搞不了专制也成不了一言堂。因为关于地的事儿，在这里坐着的人没有外行，说清了就干，商量好了就算，哄哄够了就散。
回到家再做家里的活儿，满脑袋抓挠一阵想一想，现安排老大、老二、老三和老四，哪个头朝里睡哪个头朝外躺。——孩子们多人口多，土坯炕只有一个。
刚睡下时孩子们都还没睡熟，就和媳妇儿再呱唧一阵地里的事儿或粮食的事儿，因为做了一天的活儿，确实有些累，正呱唧着，庄稼和地就跟梦搅在了一起。撒了一泡尿再钻进被窝儿，媳妇儿搂着小娇儿边打呼噜边说梦话，刚推醒，队里上工的哨子就满街转悠着震天地响，半闭着眼大袅裆裤子一蹬就下了地。
做了一晌活儿，回来后媳妇儿说裤子穿反了，这边却说没反。“俺拿手摸唻，有窟窿儿的那边儿在前边，这不是？俺给掩到裆里了。” 媳妇儿还说反了，再拿手一摸，还就是反了，裤子的毛缝儿穿在了外边！吃完媳妇儿端来的饭，到茅房里一脱一蹬，就又翻了过来。下地回来后，媳妇儿说咋又反了？拿手一摸，有窟窿儿的那边又穿到了后边！
第二天，第三天，第四天……无数的循环往复永远如此，像演电影——却永远放的是同一卷胶片。
幸福的日子就不怕循环。庄稼人只要有了地心里就踏实，受苦人如果有饭吃天下就太平。
庄稼主儿对土地的眷恋像蔓儿连着的瓜、枝儿挂着的果。魏老大对土地的偏执，像大烟鬼丢不下的烟泡儿，几近疯狂。
王家花园玉带坪的二亩地，魏老大和四麻子偷种了两年，在没有粮食吃的年月里，四麻子家实实在在地吃了几顿硬壳壳的小米捞饭，张雪梅翻着“猫猫儿眼”把老大崇敬得上了天之后，又给生了个“猫猫儿眼”的二闺女，叫巧花。
许多在灾荒年里停了经的妇女，把雪梅羡慕得死去活来。魏老大是张雪梅心里头高高屹立的一座大山，那座大山有张雪梅那块厚实的土托着，就更加地巍峨挺拔丰采四射。
在沙漠里苦渡的骆驼，它的力量之本取自脊背上的驼峰，此生此世的魏老大，他的生命之源来自两个女人。
第一个女人是他娘。那个苦命的女人把他领到了这个世界，飘摇的生命就像一架腐败不堪随时都能散架的车。在一个无边无际的荒漠中，那驾车最后支离破碎了，魏老大拥有的，除了一条状若游丝的孱弱的生命之外，就是娘死后那一双充满祈盼和惊恐的眼神。那种无奈而绝望的眼神让他读懂了世界：娘饿了，娘死了，要是能有块地，鲜活的娘就能陪着他一样鲜活；儿也饿了，但儿没有死，只有有了地，活着的生命才能存活。
娘的眼神是一支鞭，只要轻轻一抡，他就浑身震颤不已，那根鞭子早跟他的生命溶到了一起，没有谁能够拿得去——除非他死了。
第二个女人是张雪梅。每次的每次，魏老大肩扛农具往外走，雪梅给递过来要喝的水和要擦汗的毛巾，追到大门口后还要再喊上一遍：“当家的，一嘴吃不了个胖子，悠着点儿——啊！听清了——”疼爱有加的那句话像一炉膛烈火，生铁疙瘩也给烧成了一摊水。
