17、山中小木屋
工作组离开DM去山上的第二个工作点，C大校就不准我们跟去了：路太难走，你们两个原地待命。
我打算服从，免得再挨骂，可Y还想跟。C大校叫过来一个年轻中尉，说，你看着她们两个，不许跟。Y只好把摄像机交给一参谋，让他拍一下工作情况，和我在原地等待了。
干等很无聊，我和Y就步行下山，到桥头那个生产班去找战士聊天。一问，原来这个生产班，就是无名湖那个连队的！
因为无名湖是季节性哨所（意即每年10月大雪封山撤离，5月开山后上去。冬季只留一个排坚守），故5月以前，就住在离营部不远的地方。他们每天去连队吃饭，晚上住在小木屋。
难怪我问他们生活苦不苦，他们一律摇头。也许从无名湖下来，这里就是天堂了。当然还有一个可能，就是他们不愿和我们说，拘谨，或者，说了也不解决问题，让领导知道了，还批评他们叫苦。
（图片：生产班的小木屋）
生产班有5个战士，1个班长。负责种菜，兼守桥。。他们种的菜，基本可以保证他们全连吃一年。班长是四川眉山人，我问他在此地呆了多久了？他说从当新兵开始就在这儿了，已经3年。去年底作为骨干转了士官，当了班长。
我问他想不想家，他说不怎么想。
我说真的吗？
他说真的，反正一个月可以给家里打一次电话。
我相信他说的是实话。这个年龄的男孩子，正是想远离父母飞翔的时候。我儿子不是如此吗？离家千里万里，一点儿不想。还问别人，我一点儿不想家，会不会有问题？我自己当兵的时候，也不想家。
去过拉萨吗？我又问。
没有。他答。
去过山南吗？
没有。
去过错那吗？
没有。
看我惊奇，他笑说，我就没有离开过L，从贡嘎机场出来，就直接拉到这里来了。新兵训练在这儿，分下连队还在这儿。三年都在这儿，最远到连部。
这让我想到一个听来的故事：一个退伍老兵，跟随集体飞回成都后，又独自乘飞机返回拉萨，为的是看一眼布达拉宫。不然回到老家人家问起，你在西藏当兵这么多年，一定见过布达拉宫吧？要说没见过，岂不丢人？
就这个问题我请教C大校，为什么不能让退伍老兵走之前看看布达拉宫？看看八廓街？转转拉萨？C大校说，确实不可能，因为那不是几百个人的问题，也不是几千个人的问题，是上万人啊。稍不慎就会出差错。“只好委屈他们了。”C大校说。
小班长告诉我们，他今年可以探家了。探家的时候，他会去看看布达拉宫。不过也只能看一眼，因为路程包括在假期里的。
但愿他如愿。
我们聊天的时候，另外两个小兵一直很拘谨的站在一边，叫他们坐他们也不坐。一个是陕西的，一个是广州的。我们也坐不住了，站起来，四下看看。
小屋收不到电视信号，只能看碟片。我看了看，他们也没什么碟片。很老的几部武打片，还有几张歌碟。Y又一次后悔不迭：忘了带自己的作品来，若是带来了，亲手送给这里的战士该多好。那真的是就可以《归途如虹》了。
我忽然发现一个问题，班里6个战士，只有5张床。我问班长怎么回事？班长说，中间那两张并排的床，可以睡三个战士。我问为什么要这样？班长支吾说，他们习惯了。冬天这样睡还暖和。可我还是觉得不对劲儿。应该是先有不得已的生活状态，后有习惯的。谁也不可能一来就习惯挤着睡。
我没再问，但记住了此事，准备回去“打小报告”。
18、孤岛墨脱
L这个地方，总让我想起林芝，米林，察隅，还有亚东。回到成都后，我把一张我拍的L的照片作为电脑桌面，看见的朋友问，这是青城山吗？的确，你呆在这样葱绿的山沟里，和呆在南方的某个山沟里差不多。空气清秀，湿润舒适。感觉不到是在西藏，
其实我说这话是非常片面的。像我这样来过西藏多次的人，是不该说这样的话的。连绵的雪山，寸草不生的荒原，那是一般人脑海里的西藏。事实上，西藏什么样的地形地貌都有，非常之全。雪山荒原不必说了，也有原始森林，也有大草原，也有河谷平原，也有湿地，也有沙漠，也有冰川，也有这样郁郁葱葱的山菁。就气候来说，有典型的高山气候，如错那，有高原亚寒带气候，如藏北，有亚寒带湿润气候，如林芝米林，也有温带、亚温带气候，如拉萨山南。最有意思的是，也有亚热带气候，想不到吧？那就是墨脱。
墨脱是西藏一个很特别的地方，位于西藏的东南角，面积只有3万多平方公里，平均海拔只有 1000多米。呆在那种地方，你说感觉不到西藏，那是真的。
16年前，我跟随我们军区摄制组坐直升机飞进墨脱时，中国人知道墨脱的没几个。不要说别人，就是我们成都军区，进过墨脱的人也屈指可数。我因此很骄傲，常常向人吹嘘，自己去过墨脱，是坐在直升飞机上，具体的说，是坐在大米袋上飞进墨脱的。
（照片：飞进墨脱前在机场）
“天空很晴朗，一片云也没有。我目不转睛的看着舱外。听人说飞进途中半小时内就可以看见几个季节的变化和几种地貌。
果然，先是如林芝一样的丘陵，草枯叶黄，寒风瑟瑟。很快出现了沙地。那沙地因处于完全封闭、未被侵入的状态，所以显得光滑而又柔和，一道道被风吹出的水纹一样的图案，让人完全感觉不到沙漠的恐怖。沙丘中夹着一条碧绿的小河，我猜想那河水一定很深（恐怕河也不小），否则怎么没被沙地吞没？
几分钟后，我看见了雪山。群峰巍峨，十分壮丽。在蓝得耀眼的天空衬托下，那份儿宁静和洁白真令人如走进神话般的境界。我坐在机舱内，似乎也能感受到那份儿冷硬和千年不化的寒冷。
然而，刚飞过雪山，瞬间，一片郁郁葱葱的亚热带丛林就出现在了我的视野内，真是奇迹啊。密密匝匝的绿树夹着一条白色的溪流连绵不断地在我们的身下起伏。刚才还是白雪皑皑的冬季，转眼就变成了热烈蓬勃的夏天。
这时我听见有人说，到了。我低头，见山洼中有一片被绿色环绕的巴掌大的平地，四周排列着火柴盒一样的房屋，那就是直升机将要降落的地点，墨脱某边防营。”
（照片，在飞机上拍的雪山，河流，沙漠）
这是我那年去过墨脱后，写的“飞进墨脱”，文字笨拙，但很真实。我在文中写到的那个雪山，正是多雄拉雪山，海拔4800米。它像一道坚实的屏障，挡住了西藏高原的严寒和风雪，也挡住了墨脱与外界的通道；而在墨脱的南面，与印度接壤，孟加拉湾的热气流令它有了温暖湿润的亚热带气候。
我当时是12月份飞进去的，穿着毛裤羽绒衣，一下飞机简直热坏了，连忙轻装。一眼看见营区的房前屋后，到处开着蔷薇花，真感觉到了世外桃源。四周山上的树木郁郁葱葱，我们去门巴人聚集的背崩乡走访，一路看见树上挂着无人采摘的黄橙橙的柠檬，还有芭蕉丛，橘子树。走进村里，房屋多为木头搭建，家家门前堆着高高的柴禾，炊烟袅袅，鸡鸣狗吠，很是热闹。一些孩子看见我们的记者扛着摄像机，也拿起木棍扛在肩上学样子。妇女们围着井台在洗头洗衣服，见到我们有说有笑的，一点儿不拘谨。因为日照厉害，他们在井台上盖了个凉棚。那气候，那植被，那感觉，简直有点儿像西双版纳。
（照片，与墨脱当地妇女在一起）
墨脱可以种水稻，岂止是水稻，它四季如春，雨水充足，阳光也充足，种什么长什么。可惜由于交通闭塞，墨脱的发展非常缓慢，至今县城里没有汽车，也没有自行车，所有的交通工具就是两条腿，不要说走出墨脱，就是从墨脱下面的乡走到县城，也得翻山越岭好几天。
墨脱的确如孤岛般孤独。
可是今天我上网一检索，关于墨脱的文章，竟然有8万多篇，很多人不光是知道，还走进去过。仅仅是记录走进墨脱的文章，就有几千篇。现在这些旅行者可真是厉害。显然墨脱已无法安宁了，无法“藏在深山人未识”了，我也什么可炫耀的了。
不过我还是想讲讲墨脱。
我相信那些去过墨脱的探险者，旅行者，恐怕很少想到一个问题，那就是墨脱不仅仅是孤岛，还是边境线。有边境线，就得有人守卫，就会有我们的边防军人。
墨脱的海拔落差很大，最低处740米，最高处4800米。这样一个落差，便是很难修通公路的主要原因了。要进墨脱，那路完全没有一寸平缓的地势，悬崖峭壁重叠，急转弯一个接一个，。加上著名的雅鲁藏布大峡谷主体段都在该县境内，急流险滩处处。走这样的路，人要借助手，骡马得来回倒腾它们的蹄子，稍不慎，就可能跌下深渊。有人说，鲁迅先生关于“路是人走出来的”那句名言，在这条路上无效。千百年来，有多少人踩马踏，它仍成不了路。
除了危险，还有非常可怕的蚂蟥区。有位连长带着狗去巡逻，经过蚂蝗区时，狗竟被蚂蝗活活咬死了，光鼻孔里就拽出20多条。他自己也伤痕累累。战士们行军经过蚂蝗区，衣服被咬成网是常事。除了蚂蝗，还有毒蛇和毒蚊。曾经有两位去墨脱演出的西藏军区文工团的演员，因被毒蚊叮咬感染而死，还有一位战士夜里站哨，被眼镜蛇袭击而死。
那不是路，是鬼门关。
这样的“路”，对探险者来说，也许是刺激，对守卫在墨脱的边防军人来说，意味着什么？
意味着他们在正常的训练巡逻生产戍边外，每个人都必须冒着生命危险行走那条不是路的路。据统计，墨脱的每个战士在服役期间，平均每人每年要在那条路上往返14次，而且负重50斤左右。
不管那条路有多么难走，他们所有的粮食供给，都要从那条路进来，而且官兵探亲，上学，开会，等等，也都必须从那条路出去。上级领导检查工作，记者们采访，也都必须从那条路进去。他们所吃的苦头不用我写，随便一想都能知道。
在这里我想揭个短：据我所知，还是有些胆小怯弱的军官，因为害怕走那条路，而千方百计的调离那个部队。林芝分区有个规定，凡分区领导，必须去墨脱蹲点一年。就是这个规定让很多人望而生畏了，害怕去林芝任职。当然，我无权指责，我自己也不敢走那条路，也不敢在孤岛上住一年。我说他们胆怯不是以我为座标分，而是以那些多次往返在那条路上的战士和干部为座标分。
我在毛卓写的《穿越地理等高线》一书中看到，曾任林芝分区参谋长的李光志，就多次走过那条路，多次去墨脱蹲点。有人对他往返墨脱数次而安然无恙表示诧异，说他有“特异功能”，这位黑瘦的参谋长听了大声说：
“胡球扯！我这副脚板，是靠向gcd叩长头的信念给磨出来的。在这个地方当官，走不了墨脱路跟雄不起来差不多，丢人！不要以为墨脱路边上随处可见的白骨都是壮士留下来的，没那回事儿，也有相当部分是懦夫的尸骸！“
很精彩。可惜我没见过这位好汉。
我那次去墨脱，见到了边防营李营长。黑黑瘦瘦的，话不多。记者们告诉我，他已经在墨脱干了十几年了，是个墨脱通。当时我来不及采访他，只在营房前与他合了影。在我走后的第二年，他的妻子儿子来探亲。按以往，是他走出墨脱到林芝分区与妻子儿子团聚。可当时正赶上训练，他脱不开身，分区司令员就特许他的妻儿搭乘直升机飞进墨脱。不想进去容易出来难，返回时，怎么也等不到飞机了，李营长只好带他们走出墨脱。儿子才6岁，只能背着。妻子边走边哭，哭了一路，说，你在这里太苦了，跟我们回家吧。李营长就反复说，对不起，让你们受苦了。以后会好的。再苦，这里也是我们祖国的土地啊。
1962年解放军到墨脱时，墨脱一座桥都没有。悬崖峭壁尚可攀登，大江大河怎么飞越？百姓们只能靠牛皮筏子或者空中藤索过河，每年都有很多人葬身河谷。1963年，解放军决心在雅鲁藏布江上建钢索桥。12根长300米、直径4厘米的主钢绳，是靠75名身强力壮的战士扛进墨脱的，整整走了100天。怎么把钢索牵引过江？又是一个难题。当时负责修建大桥的副团长李春想出一个办法，用大炮打。选用82迫击炮，卸去弹头的引信，经过准确计算，将牵引用的粗麻绳一根根打过江去，再结成网，然后借助绳网将钢索牵引过江，再铺上木板，拉上两侧的保护网，恐怕所有的桥梁工程师都没听说过吧？1964年国庆节，墨脱的第一座钢索桥建成，命名为解放桥。之后，墨脱官兵用同样的办法在境内修了12座这样的钢索桥，还架设了86座小桥。
我想这样的建桥法，应该写入建筑史。
