13、高原，郝政委
四年前，2001年的一天，我从在《战旗报》当编辑的朋友余青那里，看到一篇特殊的散文。作者是一位刚刚进藏的青年军官。他说他读军校时，看了我写的《我在天堂等你》一书后，深深被文中的主人公所感动，立志毕业后进藏，做一名守卫边防的西藏军人。现在他真的实践了自己的诺言，已经到了西藏错那边防。他姓高，笔名就叫高原。那篇散文，就是写的他从毕业到进藏的感受。
我看了高原的文章后又高兴又不安。作为一名写作者，当然希望自己的作品能对人们产生影响。但毕竟是这样大一件事，影响了他终生的选择，我还是有些担心，我怕他受不了高原那份苦，后悔或者消沉。毕竟理想与现实是有很大差距的。
我照着稿件后面留下的电话号码打了过去，接电话的正是高原。他一听是我非常高兴。他说他曾经见过我，是到我们编辑部送稿子的时候。他一说，我隐约想起一位高个子小伙儿，喜欢篆刻和书法。我说我看了他的稿子很感动，不知他现在的情况如何，有没有什么需要我帮助的。他说他一切都好，明天就要下到边防连队去了。我说你的选择的让人钦佩。不过你要有思想准备，这样的选择不是靠一时的热情能坚守的。特别是寒冷的冬天就要来临。他说他知道，他一定会努力坚守下去的。我又一再问高原需要什么？他犹豫了一下说，能不能再给我寄一本《我在天堂等你》？我在学校买的那本被我们团一个代职的副政委借走了。我说没问题，我马上给你寄。
冬天来临时，高原给我寄来了他的第二篇散文《生命的感动》，写的是他下边防连队的所见所闻，文章真情流露，很感人，我把他发在了我们《西南军事文学》上。高原收到杂志后很高兴，打电话给我，谈了很多感受。他又说到了那位借他书的副政委。原来那位副政委是从长沙国防科技大学来西藏部队代职的，马上就要结束代职回内地了，经过成都时，希望能和我聊聊。我说没问题。
2002年8月，这位副政委到了成都，我和余青去招待所看他。一起代职的其他同志都已经迫不及待地转飞机走了，只有他在招待所住下来等着见我们。他说如果不见到我们，不和我们谈谈他在西藏的经历，那他会终生遗憾的。所以他特意打电话给妻子，解释了推迟回家的原因，妻子非常理解。于是，坐在空调凉爽的茶室里，我们听他说遥远的西藏。
他说他刚进西藏时对环境非常不适应，从大都市来到雪域高原，不仅要忍受缺氧的折磨，还要忍受寂寞，单调，忍受封闭枯燥，忍受一切的一切，那时他简直觉得是在熬日子，一想到要在此地呆上整整一年他甚至感到了绝望。这时高原进藏了，他和高原谈话时，高原提到了那本书。他很好奇，是一本什么样的书让这个年轻人作出了这样的选择？他就把书借来看。他说他一看就放不下了，无数个孤独的夜晚，他就是在这本书的陪同下度过的。他说毫不夸张地说，他是靠这本书挺过来的，振作起来的。他说他振作起来后感觉像换了一个人，不但积极投入到了工作中，还拿起笔来写了一篇又一篇的文章，写官兵们的事迹，写自己的感受，写雪域高原的情怀。他说他由此度过了非常充实的一年，而这一年，将会影响他的一生。
我默默的听他说。我知道不是我的书写的有多么好，是书中的主人公走进了他们的心灵，是西藏那个特殊环境里特殊的人让他们感动。在西藏边防读西藏前辈的故事，肯定是别有滋味。
副政委叫郝建军，代职结束后回到原单位，当了政委，依然忘不了西藏。国庆节，他陪妻子去长沙百货商店买东西时，站在柜台前看着人来人往的热闹景象，不知怎么就想起了错那，想起了那里的冰天雪地和寂寞清冷，想起了共事一年的同事们，想起了守在边关哨所上的兵，眼泪忽地涌了出来，一发不可收拾。站在一旁准备付款的妻子惊得不知所措……
我把他和高原的故事写成一篇散文，《一本书的幸福》，发表在解放军报上。郝政委看到后，马上打电话给高原，他知道高原还得再等半个月才能看到军报。
高原听了果然心急，郝政委说，那我念给你听吧。
就这样，隔着千里万里，从长沙到西藏边防，一个大校军官给一个中尉军官在读报纸。读完后，两人都落泪了。
现在我站的这个院子，就是当初高原给我打电话的院子，也就是郝政委点着油灯读书的院子，也就是高原拿着电话筒听郝政委读报纸的院子。现在，郝政委已在远离西藏的都市，高原也离开团部，去下面的生产营工作了。我想给高原打个电话，却没找到号码。又不想四处张扬，只好作罢。郝政委的电话我也没带，只能等以后有机会再和他们交流了。
我站在院子里，迎着似雨似冰的雪花，喘着粗气，感受着郝政委和高原们曾经感受过的一切中的一瞬。就是这一瞬，让我真切的体会到了我们平日里挂在嘴上的艰苦，不是一个简单的词汇，而是一个又一个缺氧寒冷的白天，和一个又一个失眠难熬的夜晚，还有那比艰苦更难忍受的寂寞，孤单，清冷，闭塞……
我承认我没有勇气来这里生活，连说的勇气都没有。
人还是难受。医生来了，让我抓紧时间吸点儿氧气，我便靠在沙发上，依赖氧气瓶躲避着缺氧的高原。屋里有一盆绿色植物，生机勃勃的看着我。我想，我连它都不如。
14、滚进山沟沟
稍稍停顿后，我们即离开错那，直奔L。
L在错那的南边，那里，就是气象专家说的亚寒带湿润气候。有茂密的森林，有丰盈的河水。关键是，有充足的氧气。而且错那到L只有57公里，我觉得有了盼头。
殊不知那57公里全是山路，而且是坡度极陡的山路，就好像高原走到那里戛然而止了，再往前就是深沟。自然，有高山肯定有峡谷，只是这里的峡谷，来得比较突然。尽管我一直没睁眼，依然能感觉到路况，弯道接着弯道，且全是下坡的弯道。这样说吧，就没有超过100米的直路，这样的路，比前面那些高海拔的路还要折磨人。想想看，仅仅57公里，就从4400米下到2400米了，一家伙下去2000米！那基本上不是开下去的，是滚下去的。就好像L是一口井，错那是井台。我们一家伙掉进井底了，不晕才怪。
绕啊绕啊，滚啊滚啊，一时间我更加天晕地转了。胃里早已清仓，颗粒无存，再没什么可倒的了，就干熬着。昏睡中我听见Y找塑料袋的声音，接着是“倒粮食”的声音。终于轮到她了。不过到底是军人（虽然看着像小姐），一点儿也没哼唧，只是自己在那儿默默的“倒”着。昏沉中，我忽然没来由的想到了毛泽东那首词：山，快马加鞭未下鞍，惊回首，离天三尺三；山，倒海翻江卷巨澜，奔腾急，万马战犹酣……哈哈，思维真太离奇了。我们这也算“卷巨澜”么？奔腾急倒还勉强凑合。万马战犹酣就离谱啦。
因为难受，Y也开始问：怎么还不到啊？
C大校说，快了，马上就到。
我听见他至少说了10个“马上就到”。
C大校一边说，一边透过车窗东张西望。走在这样的山路上，对他来说跟逛街差不多。一旦发现有好景，一个手势，或者一个表情，小李就一脚刹车，继而车窗摇下，冷风忽地进入车内，就响起了咔喳咔喳的快门声。对我们这样晕车人来说，这样不断停车实在遭罪。我终于忍不住说，别照了，赶快走吧。
C大校又说，马上就到，只有几里路了。
说着又停下车来，又开车门。我说怎么还照啊？
C大校说，桥坏了，过不去。
我听见他开门下车，Y也跟着下去了。我仍闭目昏睡，但感觉到脸颊上清凌凌的山风抚过，耳畔有哗哗哗的河水流过。真舒服。吸进肺里的空气已经不一样了，这说明我们终于“滚”到井底了。此刻做个“井底之蛙”是件幸福的事。
第二天我活过来之后，又来到这个地方。看见了那座拦截的桥。虽然桥身是钢架的，但上面铺的木板已经朽了，很多地方都已断裂。边上汽车压不到的地方，长着青草和青苔，暗示着寂寞和冷清。C大校指给我看头天木板断裂的地方，“看见没有，那么大一块，可以把你们两个一起漏下去。”
但这座看上去不那么结实的桥，依然可以过汽车，包括拉货的大卡车。桥下的水浩大汹涌，丢片树叶下去，打个旋儿就没了。我问这河叫什么？C大校说，勒曲（曲在藏语里就是河的意思），是娘姆江曲河的支流。
我看见了桥头的筑路纪念碑。
（照片：桥头纪念碑）
每每看到这样的纪念碑，我总会想，是一些什么样的人，以什么样的心情，在什么时候，来这里筑路的？他们现在如何了？他们还惦着这座桥吗？我想到了我父亲，他是个一辈子修路架桥的人。
纪念碑上写着，此桥建于1989年，解放军某部修建。
我与纪念碑合影，向修路架桥者致敬。
桥很快修好了，其实就是简单的铺垫一下。一过桥，仅仅10分钟，我们真的“马上就到”目的地了——L乡某边防营。
这是一条夹在大山中的沟，和我去过的亚东沟非常相象。在西藏，这样的沟很多。阿里有普兰，珠峰有樟木，帕里有亚东，昌都有察隅。大自然在给人们展现出非常严酷的面容时，肯定还藏着一份柔情，这些沟就蓄满了它的柔情，它湿润，温和，秀丽，氧气充足，让你得以休生养息，得以喘息小憩，让你暂时忘却严寒，忘却荒芜，忘却恼人的头疼，让你高兴的想唱歌儿。
事物总有它的两面性，有高山，就会有深涧，有上山就有下山。只是下山仍在高原，进沟仍在西藏。
这条沟的海拔比亚东和察隅还要低，竟不到2400米。树木葱郁，空气清新，雨水充足。满山遍野都是绿。高原苔藓，荆棘灌木，针叶林阔叶林，一层层一叠叠的覆盖着同样的西藏的山。对我们这些从海拔5000米的雪山上下来的人说，这里就是天堂。不不，天堂这个词不应该随便说，换个说法吧，对我们这些从海拔5000米的雪山下来的人说，这里就是氧气瓶。
我和Y被安排在楼上一个探亲归家的副指导员的宿舍里。宿舍条件还不错，里外两间，外带卫生间。Y把里面的大间让给了我，自己跟个警卫员似的睡在外面。我很过意不去，也只能接受了。
屋子收拾得很整齐，有个小书架，我在上面竟然看到了我们的《西南军事文学》杂志，很亲切。还有本《读者》。我拿下来，打算睡前翻翻。可是头挨着枕头一秒钟，眼皮就山一样倒下来。
一夜无话。酣睡。
