5、空港故事
一次次的进藏，或飞机，或汽车。也吃了些苦头，而且还有个奇怪的现象，好几次临到进藏时我就病了。一次是感冒，打完针进去的；一次是胃病发作，疼痛难忍，一路吃着药进去的；还有一次是慢性阑尾炎发作，吃了三天大剂量的口服青霉素才压下去；其中还突发过一次全身过敏。但都没有大碍，进去之后就好了。（这也算是我和西藏有缘）。无论怎样，今天进藏，比起当年走进西藏的女兵们，已是天壤之别了。且不说有了现代化的交通工具，关键是，可以吃的饱饱的，穿的暖暖的。若走陆路，沿途可以睡在很好的房子里，还可以吸氧。坐飞机就更不用说了，舒舒服服的喝一杯茶，就到高原了。
有时候我从飞机的舷窗望下去，望着身下那连绵起伏无尽的山脉，总是难以置信，当年那些年轻的十八军女战士，就是靠她们的双脚翻越我们身下那些起伏的雪山的么？就是靠吃的半饱的身体顶过严酷的寒冷的么？她们的生命怎么会那么顽强？那么坚毅啊？
我曾从陆地进藏三次。当然都是借助交通工具。青藏线那次，沿途住各铁路工程局的招待所；川藏线的两次，均住在沿途兵站，条件也不错。我曾在每个兵站的门口留影，以示走过。其实是路过。不管怎么说，从陆地进藏，还是要艰辛一些。我为此写了些文字，如《遥遥远远的路》。而飞进去的旅程，常被忽略和遗忘。
就说说我的空港故事。
几乎所有飞进西藏的航班，都是在早上。所以在我记忆里，进藏就是摸黑起床，睡梦中启程。1998夏天，我带着10几个作家去西藏办笔会。本来人多就事儿多，何况是去西藏。我感觉压力很大。那天早上我起得更早了，等把大家从招待所的房间吆喝下来，却不见送机场的客车。连忙打电话到车队，却是送我们去机场的客车司机睡过头了，幸好及时叫醒他，他脸也没洗，睡眼惺忪的就跑来了，搞得我好一阵紧张，也没敢指责他。
总算按时赶到了太平寺军用机场，天还没大亮。其实作家们很配合，但我的精神始终紧绷着。托运行李时，那些骄傲的空军小伙子与我们的作家发生了冲突。事情很简单，有个女作家行李超重，他要罚款，一男作家说，我们都是一起的，行李一起算肯定不会超重。那个兵不肯。这显然有些不讲理。男作家来气了，一时间气氛紧张。我赶紧上前好言调解，息事宁人，赶紧办理了手续。等终于把全体弄上飞机坐下时，我感觉自己精疲力竭，然后身上就不对劲儿了。我预感自己的老毛病犯了。果然，到拉萨时，我已全身过敏，模样十分可怕，脸都肿了，肿到睁不开眼。少女时代我是个很爱过敏的人，每年都发病。成年后比较少了，就忘了这个茬，根本没带过敏药。没想到突然间回到少女时代，狼狈不堪。
幸好同去的一位作家带了息斯敏，赶紧给我吃了两粒。人体的过敏源至今是个医学难题，而我那次，肯定是精神过于紧张引起的。我知道终会过去的，就耐心地躺在床上等，等着那些来无踪去无影的红癍消退。等到下午5点多，它们果然消退了，就跟机场的那些兵一样，吓唬吓唬我又走了。于是我爬起来，按时参加了军区政治部欢迎我们的晚宴。
肿着一张脸飞进西藏，印象自然深刻。
我独自一人那次，也很难忘。
是11月里，连成都也很冷了。我当时的领导，创作室主任杨景民，考虑到我一个人进藏，又是个女人，就起了个大早，亲自把我送到太平寺军用机场。
杨主任是从西藏出来的，他的青春岁月在那里度过，他对西藏没有向往，只有回忆。有时他会在办公室给我们讲西藏。讲他的当兵生涯。我记忆中比较深的一个细节，是他说他入伍时带着小提琴，分到西藏某工兵团后，有天早上他刚把小提琴拿出来摆开架势，班长就走了过来，从他肩上取下小提琴，换成一把镐头，说，走吧，上工地去。他就扛着镐头和班长去工地了。他所在的工兵团，参与了拉萨到贡嘎机场道路的修建。
那个早上杨主任把我送到机场后，就回去了。他直打哈欠，还没睡醒。确实太早了。冬天的凌晨6点啊。所有飞往西藏的航班都是在早上七、八点起飞，也许因为这个缘故，在我的感觉中，飞西藏，就是往天亮的地方飞。
我办好手续，一个人在简易的候机室里坐着，看许多脸颊黑红黑红的西藏军人在排队办理登记手续，有军官，有士兵。军人中间，还夹杂着拖儿带女的家属。没有喧哗，也没有说笑声。大家似乎都和我一样，还没完全从睡梦中醒来。一个孩子忽然哭了，他的母亲顾不上哄他，只是把他往怀里搂了搂。我知道军人假期到了必须回去，不管是什么季节，我想不通的是家属们为何要在寒冷的冬天进藏？还拖着年幼的孩子？他们能受得了吗？一个跟我儿子一般大的小男孩儿，被他的母亲背在背上，脑袋耷拉着熟睡。等他一觉醒来，就到了另一个天地。不知他能否呼吸顺畅？
太平寺机场总有浓浓的西藏气氛，有时我会觉得到了太平寺机场，就已经到了西藏。
这时，大门口传来煞车的声音，接着出现一辆北京吉普，上面下来一男一女。男的很帅，女的挺漂亮。女的把水果递给男的。男的说，你回去吧。女的说，那就祝你一路平安了，遂上车走掉。我把这一幕看进眼里，继续发呆。几分钟后，我一扭头，突然发现那个男的就坐在我身边。他笑着问我，你进藏探亲吗？
那是1990年，我军刚改文职没两年，文职没有军装，我穿着绿白两色的羽绒服，围着白色羊毛围巾。大概很像探亲的部队家属。我说不是的，我是去采访，我也是军人。他很高兴，说我也是军人。他当时穿一件黑色风衣，里面裹着军服。我看出来了。他怕我不信似的，马上掏出军官证给我看，是个营长，中校军官。我们交谈起来，然后一起上飞机，一起飞拉萨——军航上不对号入座，也没有空姐。到机场后，接我的人还没有来，他就陪我等，还给我喝他的兵带给他的滚烫的红参水，让我觉得拉萨的冬天没有那么冷……
这个开头，后来被我用在了我的小说《天天都有大月亮》中，几年后，小说改编为电影《遥望查理拉》。据说已成为西藏军区新兵必看影片。遗憾的是，拍得不够好。他们把我的严寒拍成了色彩斑斓的夏日，把许多艰苦生活的细节省略了，用一些豪言壮语代替，让我看了很不安，很怕观众以为西藏军人真是那样的。
那个冬天，我在西藏呆了整整一个月，独自奔波采访，吃了不少苦头，也收获不小。正是那一次，我第一次知道了50年代初女兵进藏的事，心里落下了《我在天堂等你》的种籽。
一个月后我结束采访，准备出藏。正是年底，赶上了一年一度的老兵退伍，机场无比拥挤。许多航班都去执行送老兵的任务了。加上天气不好，我买的那趟航班被推后到第二天。我很着急，在西藏已经一个月了，儿子还小，又不能通电话。关键是如果走不成的话，还得返回拉萨，而送我到机场的车已经走了。正在我焦虑不安时，我遇见了进来时在机场认识的那位营长。他来送他们部队的老兵。听我说了情况，当机立断，给我换了一张当天航班的头等舱。
等飞机时，我看到到处都是流泪的场面，许多老兵毫不掩饰的哇哇哭着。其中有几个女兵，脸庞像藏族姑娘似的黑里透红，她们紧紧抱成一团，鼻涕眼泪互相蹭在对方已经脱去了领章帽徽的军衣上。她们无声的呜咽着，不愿抬起头来。她们在为她们不寻常的青春流泪，在为她们患难与共的姐妹流泪。我相信，她们在西藏从军的三年，所付出和所得到的，将超过以后的三十年。
我被离情包围，亦产生了浓浓的不舍之情。我想我对西藏的感情，是从那次开始的，也就是第二次。而第一次，我浑然不觉。
一个人和一个地方的感情，与一个人和一个人的感情是相似的，有一见钟情的，也有日久生情的。我对西藏，属于日久生情。
6、爱西藏的女人
汽车驶入西藏军区大院，觉得非常亲切。士兵依然肃立挺拔。大道依然整洁干净。老柳树依然郁郁葱葱。
想起上次进藏，刚进军区大院就吃惊的发现，路边的柳树全被砍了头，只剩下木桩子般的树桩。当时把我急得直嚷嚷，干吗啊，干吗这样啊？干吗砍树啊？没人理我。后来有人跟我解释说，砍了会长得更好。我不信，我真怕它们就此牺牲了。
还好，这次一进大院，我看到它们依然活着，木桩上抽出了新的枝条。但老实说，没有原来的好看了。我还是觉得不该砍，该让它自由生长。乱有乱的活力。
C大校开会结束来看我们，亲切握手，寒暄，然后让我们试穿他为我们准备的行头：迷彩服，羽绒背心，大衣，棉皮鞋，帽子，等等。穿好后一一让他审看，好像我们是两个刚入伍的新兵。
我试穿完毕，开始犯晕了。知道这是正常反应，没在意，只是告诫自己少说话，少激动。但晕的程度依然在增加。回头看Y，她也是小脸发黄，正在读取反应中。
中午想好好睡一觉，却没睡着，激动吗？不应该啊。已经是老西藏了。下午坐在那儿继续犯晕，看见电视里的人载歌载舞，很奇怪，想，这些人怎么不怕喘啊？还这么折腾？后来一转念：人家又不在高原，又不缺氧，当然可以唱歌跳舞了。
反应开始迟钝了。
Y倒是足足睡了两小时，起来后气色好多了。到底比咱年轻啊。她一来劲儿，就拿起摄像机四处拍摄，嘴里嘀嘀咕咕的。自己加解说词。导演嘛，职业病。
我坐在那里继续发晕，接到一条短信，是一位青岛朋友发的，邀请我五一长假去青岛玩儿。我立马打起精神给她回复说，我在拉萨呢，我又进藏了。她马上回复道：好羡慕你啊。
这也是个爱西藏的女人。我们原来素不相识，她读了我的小说《我在天堂等你》后，无比向往西藏，去年夏天请了假，独自一人背着行囊踏上了进藏的路。路过成都时，经朋友介绍我们见了一面。她告诉我她打算先飞进去，再坐车出来。我跟她说，这要看你进去后的感觉，是否适应，是否喜欢。半个月后她出来了，还是飞出来的，没能实现走陆路的愿望。她很喜欢西藏，可高原反应一直缠绕着她，两条腿都肿了，走路一瘸一拐的。她还是坚持跑了几个地方，以瘸腿的方式，留下了她在西藏的足迹。出来后她告诉我，回青岛后她要好好锻炼身体，以便再次进藏。
我发现喜欢西藏的女人，都是爱做梦的女人。
昨天在电视上看到那位高原生态学家徐凤翔，亦是一位充满梦想的女人，可敬可爱，为了西藏的环境保护和生态研究，她在四十岁以后毅然进藏，在西藏一呆20年。被人们称为森林女神。黄宗英为此写了报告文学《高原小木屋》，轰动一时。如今年届70的徐凤翔虽已离开了西藏，但依然在从事西藏的环保工作，在北京集资修建了一个专门宣传西藏环保的小木屋。我在电视上看到她说着一口南方口音的普通话，笑眯眯的，穿着绣花的中式服装，女人味儿实足。我一下就喜欢上了她。我想如果今后有机会，我一定去北京她的小木屋看看。
我相信我们很容易的沟通，有西藏这座桥梁。
在我第一次进藏的时候，听说有这么一个女人，为了发展西藏的太阳能事业，只身一人进藏工作。她走到哪里，就把太阳能的技术带到哪里，让很多藏民用上了太阳能，烧饭煮茶洗澡洗衣服，极大的改善了老百姓的生活质量。因为她姓张，大家就叫她张太阳。她非常喜欢西藏，西藏也给了她深深的烙印：一张黑红的脸庞。即使回到内地人们也能一眼认出她来，你是从西藏出来的吧？她是我一位女友的女友，我至今没见过她，但我一直在心里敬重她。
再说一个爱西藏的女人，诗人马丽华。
我到西藏，总爱带着马丽华的诗，薄薄的一本，《我的太阳》。我迄今认为，在西藏读马丽华的诗，是件很美的事，很舒心的事。
作为一个作家，我这辈子最遗憾的是第一不会写诗，第二不会写话剧，而这两样都是我最喜欢的。话剧还有可能弥补，诗是肯定不行了。年轻时激情满怀时都写不出来，何况如今？
不会写诗却喜欢读诗。早在没去西藏之前，我就读到了马丽华的长诗《我的太阳》，当即被迷住了。我托人向她要了本诗集。可以说，我第一次进藏，稍微明确一点儿的目的，就是想见见马丽华。
很巧，与我们一同飞进西藏的兰州军区《西北军事文学》主编贺晓风，就是专程去拉萨给马丽华开作品研讨会的。当时马丽华的长篇纪实散文《藏北游历》刚问世，发表在《西北军事文学》上。
拉萨的夏天很爱下夜雨，白天太阳大大的，夜里就淅淅沥沥雨个不停。我们伴着雨声坐在招待所的房间里聊天。有人敲门，马丽华来了，普普通通的一个女人，唯有脸颊上的两团红色，昭示着她的高原身份，还有不太明显的山东口音，表明着她是汉家女儿。她和拉萨的夜雨一起，出现在我面前。
（照片，我和马丽华）
贺主编为我们作了介绍。我有些拘谨，向她表达了我对她诗歌的喜爱，和对她本人的敬意。她笑着说谢谢，并拿出新书来签名送给我们。坐了一小会儿，她就走了。那一夜，我便在拉萨的夜雨声里，通读了《藏北游历》。
第二天，马丽华的作品研讨会就在我们军区招待所的会议室召开。印象中除了贺主编，我和花晓平，没有从内地来的什么评论家和作家，都是在西藏在拉萨工作的文化人。大家都非常诚恳非常认真的谈了感受，讨论会开得很实在。就半天。下午，我们三人应马丽华之邀，去她家做客。
在西藏文联的院子里，我们走进一座小楼。马丽华的家就在小楼里。西藏自治区对作家们还是很优待的。
那一天，我在马丽华家里见到了很多西藏的文人，见到了马丽华的丈夫老z，见到了那些与她一起奔赴高原，与她一起为西藏激动，为高原奉献诗情的朋友。其中一位，就来自藏北草原。马丽华曾在诗里这样写到：
后来你说，在小小的高原之上
还有一片大大的草原
我的兄弟！你去草原
去了整整五年
季风已修改了你的性格面容
眼角被刺出了作为草原人的纹章
你以盘膝而坐的牧民姿势
给我描绘从此属于我的草原
……
这样的诗，这样的诗人，这样的诗中人，都是那时的我无比向往和热爱的。我置身他们的中间，感觉如梦一般美妙。
马丽华包饺子招待我们，一个很大的盆子已经搅好了肉馅儿，老Z正在和面。收录机开的声音很大，放着热烈的音乐。朋友们说说笑笑的，非常开心。我们喝酒，跳舞，唱歌。交谈中马丽华告诉我，她最喜欢的颜色是大红大绿，她最喜欢听的音乐是大合唱。总之喜欢一切热烈奔放的东西。
我当时听了想，这像她。这像我喜欢的诗人。
后来应贺主编之约，我写了一篇马丽华的印象记：《你是那无花的草原》。马丽华看了后说，你把我写的太好了。
我没法不把她写好。我崇拜她啊。那么勇敢的进藏，为了诗歌，为了爱情，为了梦想。而且她的那些诗，那些写西藏的诗，至今是我最喜欢的。《总是那草原》，《我是太阳》，《五冬六夏》，等等。
我是先读了这些诗，还有诗一样的《藏北游历》。然后才去藏北的，所以感受特别不一样。当汽车在漫漫的藏北高地上行驶时，我脑海里不停地浮现出马丽华的诗句，比如《五冬六夏》：
穿越季节河，岁月解冻
折叠成美而又美的涟漪
大草原一年一度青绿
羚羊与旱獭的草原
鹰笛与牛角胡的草原
阳光瀑布千秋万岁的奔泻
荒野因我的祝福与爱光彩照人
清冽的风款款流过
牦牛裙裾与长尾飞扬如帆
独行的狼优美地驻足张望
一朵杯形紫花兀自低语
又拘谨又浪漫叫人怜爱
一颗乔木也没有，一蓬灌丛也没有
只有在遥遥远远的地方
有株可望也不可及的白旗檀
如海洋如星空的草原啊
如牧歌如情人的草原啊
深入并且辽阔
并幻想能在最为动人的那刻死去
化身为大草原的守护神
每当清风悠悠瑞雪纷纷
便是我足迹所致
——但为了什么终于不能
请马丽华原谅，我在这里这么大段地引她的诗。
当然，马丽华最著名的，是那首《我的太阳》。很长，我就不再抄了，只说其中两句我难忘的：从未相许的是我的太阳/永不失约的是我的太阳。谁在太阳面前有这样的自信？
每次进藏，我都会抽时间去马丽华那儿，听她聊聊近期的见闻和感想，如果碰巧有朋友来，那就更好了。我喜欢她和朋友在一起谈西藏的那种氛围。有一回我去，刚坐下门就被敲响了，来了两位面色黧黑的男人。马丽华给我介绍说，他们是四川大学的青年学者，刚从阿里考察出来。自三年前起，他们每年都进藏考察，主要是考察阿里方向。每次进来都要呆上大半年。我从他们两人的脸上，完全可以想见他们吃了多少苦。他们和我打过招呼后，很快进入正题，开始讲他们考察的收获。马丽华边听边记，还提出各种问题，显得很入迷。我虽然不大懂，也产生了浓厚的兴趣。没想到在我看来荒无人烟的阿里，有这样深厚的文化根基。显然我们的人类祖先早已在那片土地上生息繁衍过了，劳动创造过了。也许那时这片土地还没有崛起为高原，不缺氧也不奇寒；也许那时的阿里有树木有河流，有峡谷有湖泊……
当然，让我感兴趣的是人，是他们三个人。当时是1995年，内地正是经济浪潮席卷每个角落的时候，股票，房地产，下海经商，这些词汇挂在每个人的嘴上，他们却一头扎进遥远的寂寥的阿里，潜心做他们的学问。
在拉萨午后的阳光下，我们四个人聊了整整一下午。那真是一个让人享受的下午，一个与世隔绝的下午。离开的时候，天完全黑了，还下起了小雨。拉萨的夏天很喜欢夜里下雨。等到天一亮又阳光灿烂了，好像雨水从来没来过。马丽华把我送到门口，看我上了一辆三轮车，才挥手告别。我在独自返回的路上，心里充溢着温暖和愉悦。
现在马丽华已经离开西藏了，但我进藏仍喜欢带上她的诗，在旅途中读给朋友们听。几乎所有的朋友都喜欢。可惜我不会写。人家说到了北京才知道自己官小，到了广州才知道自己钱少，我是到了西藏才知道自己无才，哪怕心里激情荡漾澎澎湃湃，笔下也无一字诗。所以只能读别人的诗了。
能有诗读，也很幸福啊。
