3、爱西藏的男人
其实我想说，爱上西藏的男人更多。
一般人爱西藏，都多多少少能说出自己的原因。西藏的确是个充满魅力的神奇的地方，诗人在能那里寻找到梦一般的意境，画家能在那里发现诗一般的色彩，歌唱家能在那里唱出天籁般的声音，舞蹈家在那里找到飞翔的感觉。
可是我知道，有一群人，他们爱西藏没有理由，他们走进西藏不是选择。他们对西藏的爱，不是从源于感情，而是源于责任。他们是一群特殊的男人。
就讲三个爱西藏的男人。
38年前，有位西藏军区的领导病倒在工作岗位上，他是边修路边进军、爬雪山数十座，趟冰河数十条、历经千难万险、流血牺牲走上高原的英雄群体中的一个。进藏后，他办矿厂、办农场，办皮革厂，拼命工作，活生生的给累跨了。医生和领导都以为他不行了，连忙让他的妻子孩子进藏看他，当年徒步走进高原的他，被担架抬了出来，送到北京治疗。
他的儿子，一个正读高一的青年学生，看到父亲被抬上飞机的时候，一种使命感油然而生，他要继承父亲的事业，在西藏当兵！说到做到，这个儿子就没再出来，义无反顾的留在了西藏。在那片土地上一干就是25年，从一个士兵，成长为一名大校军官。
三十多年后他跟我说，那时我真的是怀着一腔热血，万丈豪情留。毫无保留的爱上了那片土地。我为父亲自豪，也为自己自豪。那时我父亲还在军区当领导，但我从来没有想过要依靠他，一切都靠我自己，我就是想硬生生的证明我能行。
我认识他的时候，他已经离开西藏，调到了内地部队。但是他跟我说的一段话，我至今难忘。他说，每次我离开西藏回到内地，要不了多久，心情就会像一块皱巴巴的烂抹布，我就会很烦躁，渴望回到西藏。只要一回到西藏，在西藏的阳光下晒一晒，皱巴巴的心立即就被熨平了，重新变得舒展开朗。所以当有人说，西藏军人作出了牺牲，需要理解时，我就说我不需要。因为他们不知道，西藏给予我们的，多过我们给予西藏的。我们从西藏获得的心灵愉悦，灵魂的跃升，没人能知道。我终生感激西藏。
我想他爱西藏，是真爱，爱到了骨子里。
西藏让他成为一个理想主义者，但他的理想却不断地被现实击碎，虽不能说头破血流，至少也是伤筋动骨。我很为他感到痛心，感到遗憾。但同时，我非常敬重他，因为他依然不折不挠的在自己有限的天地里挣扎，他在被派任到一个边远的军分区工作后，居然将那个分区的信息化水平提高到了让人难以置信的程度，全分区283个乡镇全部连通，他为此一直工作到退休前的最后一个小时。
无论结局怎样，我都敬重他曾经的理想，曾经的奋斗，曾经的执着。他不愧是18军的后代，不愧是在西藏成长起来的军人。
我又想起他说的那句话，我就是想硬生生的证明自己能行。
这是六七十年代的西藏军人。再说个八十年代的。
1982年，有个来自山东农村的小伙子从军校毕业，因为成绩优异，学校让他留校。他跑去找校长，他说我考军校难道是为了当老师吗？不是的，我是为了戍边卫国。校长说，你要不愿意留校，现在只有两个方向的部队还有名额了，一个是西藏，一个是新疆，你去吗？他毫不犹豫的说，我去，去西藏。
就这么着，这个１９岁的年轻人，凭着年轻气盛，凭着初生牛犊的劲头，毅然把自己的一生，和西藏联在了一起。
没料到这个选择给他的父母带来了极大的痛苦。当时他的家乡发生了一件事：一个被分派援藏的地方干部，因为害怕西藏艰苦而拒不去。那个年代，还是个谈藏色变的年代。于是人们纷纷传说，西藏是个非常可怕的地方，不仅缺氧，寒冷，还荒无人烟。他的母亲知道他要去西藏后，一气一怕之下，重病卧床。他感到很内疚，但还是义无反顾地踏上了高原。
踏上高原后，他就像西藏的山一样稳稳的站在了那里。当排长时，他是全旅最优秀的排长；当连长时，他把一个连带得呱呱叫；当营长时，他被评为西藏军区军事训练先进个人。后来被提拔到团长的岗位上，年仅３４岁，是全军区最年轻的团长之一。
但事业上的成功并没有减轻他对父母亲的愧疚。他的妻子孩子都在拉萨，每次探亲，他都要拿出大部分时间回农村老家看望父母。而且总是选择农忙季节。回家一放下行李就开始干活，将父母亲积攒下的重体力活全部干掉，起猪圈、劈柴火、上房拣瓦、割麦子翻地，两天干下来就满手血泡。村里人都说，你这哪还像个团长？简直是个地道的庄稼汉啊。
他是我采访过的一位团长。我当时问他，你爱西藏吗？他说，没想过。我又问他，想过要离开吗？他仍说，没想过。
那是1997年。如今8年过去了，他依然在西藏。我不知道如果我今天再问他，你爱西藏吗？他会怎样回答。也许他仍会说，没想过。
他无须用言语表达。
再讲个90年代的年轻军官吧。
小伙子是北京兵，从军校毕业被分配进了西藏，而且一下分到了最边防的一个哨所，在那里当排长。他的同学亲人朋友都对他的分配深表同情，他们甚至用了“发配”这个词。他自己也情绪不高。只是因为是个热血男儿，没有当逃兵。
到了哨所，他和排里的一帮兄弟一起执勤，学习，生活，想家。日子到底怎么过的，我不知道。我想说的是，他最初是那样不情愿的去那里，只盼着有机会就调走，后来感情是怎么变化的，连他自己也没察觉。一年后他该探家了，他兴高采烈，甚至是迫不及待的回到了北京。北京多好啊，不仅是他的故乡，还是首都，还是繁花的都市。父亲母亲，哥哥嫂子，还有舅舅，姑妈，总之他身边的所有亲人，都像迎接劳苦功高的英雄那样迎接他。他们一致决定要好好的为他接风，隆重的为他洗尘。瞧瞧他那两颊的高原红，瞧瞧他那一身军装的尘土。亲友们看他的目光，充满了同情和怜悯。
于是在一家高档酒楼里订了包间，众星捧月地将他围在中间。他也很兴奋，换了一身笔挺的西装，陶醉在聚会的中心。已经有多长时间没有过这样的生活了？有多长时间没有吃过生猛海鲜了？ 有多长时间没看见漂亮小姐站在身边倒酒了？
父亲端起酒杯，像对待朋友那样，给他敬酒。众亲戚们也纷纷端起酒杯站了起来，他一口喝下酒，笑吟吟的说，谢谢大家，我太高兴了。我……我今天……
突然，真的非常突然，眼泪一下盈满了他的眼眶，他说不出话来。他垂下头，盯着桌面。母亲关切的问，你怎么了。他哇的一声，哭出了声。他一边哭一边说，我在这里吃这么好的东西，我坐在这么温暖明亮的地方，可是我的那些兄弟，他们还在哨所呆着，他们连电视都看不到，他们住在屋里结冰的地方，他们好多人从来没吃过海鲜，他们的嘴唇和牙龈老是出血，他们的指甲都凹陷了，我想他们，我吃不下啊……
一顿洗尘的宴会就这样被他的泪水淹没了。所有的人都红了眼圈儿，所有的人都在那一刻，挂念起了他们素不相识的遥远的西藏。母亲说，别哭了，等你回去的时候，我给你买好多好吃的东西，你带回去给他们还不行吗？你想要什么我都给你买，好不好？
后来，小伙子提前结束休假回到了西藏，回到了他的哨所。他提着满满两大包东西，全是好吃的。他看到他的那些兄弟围着他乐呵呵的样子，心满意足。
我想如果我问他，你爱西藏吗？他也许会说，我爱我的那些守在西藏的兄弟。
当西藏被越来越多的人喜爱，当西藏被越来越多的人向往，这三个男人，和他们所代表的群体，却始终特别。他们奔赴高原，不是为了好奇，不是为了风景，不是为了丰富自己的阅历，不是为了写作，不是为了舞蹈，不是为了绘画，不是为了音乐，不是为了自己的任何愿望。甚至，他们奔赴高原并非己愿。但他们一旦去了，就会稳稳的站在那里，增加高原的高度，增加雪山的高度。他们从不表达他们对西藏的爱，因为他们和西藏融在一起。
他们就是西藏军人。
4、回到拉萨
仿佛还在梦里，飞机就降落在贡嘎机场了。两个小时，非常正点。我只来得及打了个盹儿。当机舱里响起空中小姐那甜甜的声音时，我想，哦，回到拉萨了。
这一天，是2005年4月25日。
马上就想到了《回到拉萨》那首歌。很想建议西南航空把这首歌和《向往神鹰》，定为飞拉萨航班的主题音乐，起飞时播放《向往神鹰》，降落时播放《回到拉萨》。在我看来，《向往神鹰》是最好的行业歌曲了，我每每听到都会心情激动。至于回到拉萨，更能代表许许多多热爱西藏，数次进藏人的心情：回到拉萨/回到了布达拉宫/穿过了唐古拉山，我遇见了雪莲花……/来吧来吧我们一起回拉萨/回到我们阔别已经很久的家……
然后是反反复复的咿咿呀呀，一直咿呀到了遥远的雪山之上，很让人陶醉。曾经有几年，拉萨的大街小巷全都在放这首歌，不仅如此，跑在西藏的所有的车上，也都在放这首歌。拉萨在这首歌里，成了所有西藏人和走在西藏的人的家。
我想拉萨是能够承担这份深情的。
在西藏有个特点，你听到的流行歌曲全是西藏的，很少有人在西藏跑路时，放那种哼哼唧唧的跟低声絮叨差不多的港台情歌。似乎那样的歌，与西藏的山水不符，若放出来，会在瞬间被西藏的天地吞没掉的。西藏的歌，包括情歌，都是明亮的，悠扬的，透彻的，坦荡的。像《青藏高原》，像《走进西藏》，像《向往神鹰》，像《草原上的格桑拉》，等等。还有老歌《叫我怎能不歌唱》等。你听那样的歌，就是闭着眼，也能看到西藏的蓝天。
透过飞机的舷窗，我看见了机场四周的雪山，雪薄薄的，雪山之上是阴天。没有阳光。这可是拉萨难得的阴天，让我觉得陌生。以往一下飞机，蓝天就映入眼帘了，蓝得让你想流泪。空中小姐预告说，地面温度摄氏6度。在我，这是除了冬天那次，气候最冷的一次了。
走下飞机，觉得熟悉而又亲切。空气依然清新，依然稀薄。一次又一次，我在这里降落。拉萨的军航和民航是一个机场，所以无论乘坐哪个航班，都会从这里走进拉萨的。
出候机厅，一眼看见大群的外国游客中，有一位杵拐杖的女孩儿。我马上举起相机想拍，后又觉得不妥，转而对准了阴天。西藏的太阳没出来迎接我们，我得给他记上一笔。
C大校的司机小李笑吟吟的迎过来，我和Y都认识他，分别坐过他车的，算老熟人了。小李叫了两声姐，就带我们上了车，一辆车牌号很牛的三菱越野。不过我不喜欢，太张扬啦。
三菱越野很快驶上了前往拉萨的路。如果说川藏线是西藏的第一条路，那么贡嘎机场到拉萨的路，就是西藏境内的第一条柏油路。它长90公里，路面不宽，最多并排跑两辆车。先是沿着雅鲁藏布江，之后就沿着拉萨河。路两旁是柳树和杨树，春夏时绿得透亮，秋天金黄一片，怎么都好看。树隙里时常闪过藏民房，白色的墙体，棕红色的墙沿，彩色的门窗，阳光下如画一般。初到拉萨的人，从这儿开始就激动了。
虽然贡拉路是第一条柏油路，但贡嘎机场并不是西藏的第一个机场。西藏的第一个机场是当雄机场。修建于1956年。当雄在拉萨和那曲之间，算藏北的门户吧。当雄的藏语意思是“挑选的草滩”，相传16世纪中叶，蒙古和硕特部首领固始汗入藏，协助五世达赖打败敌人，统一了西藏。五世达赖为了酬功，让他挑选一片草原，固始汗就挑选了当雄。迄今当雄牧民中还有蒙古族的后裔。也许因为那里是草滩，地势平坦，所以第一个机场就定在那里了。1956年5月开工，9月初就通航了。但比较简陋，只能起飞伊尔12等小型运输机，无法满足高原通航的需要。于是到了60年代，国家再投资，修建贡嘎机场。
贡嘎机场于1966年3月动工，1967年7月完成，历时4年。全部由解放军和民工修建。主力是铁道兵十四师69团和建筑工程兵305团。（又趁机为铁道兵自豪一把。）不到两年的时间里，就建成了西藏的第一个大型现代化机场，开通了西藏飞往内地的第一条航线。
贡嘎机场完成后，又修建了日喀则和平机场和昌都邦达机场。和平机场1973年建成。邦达机场1978年建成。这样，西藏就有了四个机场。其中邦达机场很值得一说，它是全世界海拔最高的机场，4300米。也是国内跑道最长的机场，为5500米。故建设难度很大，长达7年才建成。2000年我从成都飞往昌都，就是在邦达机场降落的。落地的感觉与贡嘎机场的确不一样，马上就有反应了，头晕得厉害，赶紧往昌都跑（昌都比邦达低一千米）。
这二十多年来，贡嘎机场和邦达机场，一直作为民航机场在使用，架起了西藏与内地的空中走廊。
其中作用最大的，当然是贡嘎机场。邦达机场由于海拔太高，气候恶劣，经常不能起飞。去年我坐车到邦达，原打算从邦达飞回成都的，却因为雨雪天气，航班停飞一周。而贡嘎机场，从建好后就没停过，每天都要起落几十个架次。这些年，连每年新兵入藏，老兵退伍出藏，都靠它了。虽然它的候机楼以及其他设施赶不上内地的那些大型机场，但它的重要性，恐怕是任何一个机场都无法比拟的。
但愿每一个从内地飞进西藏、降落在贡嘎机场的人，能对当年修建机场的解放军和民工，心怀感激：4525名铁道兵，3510名工程兵，1200名民工。
我们继续赶路。天还阴着。小李说，昨晚下雪了，早上才停。
这不奇怪，还不到5月嘛，下雪很正常。西藏5、6月下雪也是平常事。我们没什么话说。奇怪的是，车开出半小时后，天突然放晴了，而且是大晴，阳光透过车窗扑面而来，一瞬间耀眼刺目。窗外的景色顿时大变，我连忙拿出相机透过玻璃窗去拍摄，随便咔喳了两下，一看，每张都像水彩画一样漂亮，最纯净的蓝和最鲜亮的绿相映成辉，和前面在机场拍的那个画面，简直判若两个世界。
西藏的太阳就是这样，可以荡涤一切尘埃。你抬起头来，会觉得在你和天之间没有一丝阻隔。常有人形容西藏的蓝天，说它“蓝得不真实”。而我恰恰以为，只有那种蓝法才是真实的，我向往的天就应该是那样蓝的。我们平日里在都市看到的天，是被改变了颜色的。我想西藏的魅力就在于，它的天空在历经了千年万年的岁月后，依然如婴儿般纯净。
但很快，太阳隐去，天又阴下来。
好像刚才我们只是路过了太阳的家。
我自作多情的想，西藏的太阳出来迎接我了。够意思。
电话忽然响了，竟是一个在西藏的朋友打来的，他说你什么时候进来啊？我说我已经进来啦！他很吃惊，我更吃惊。因为他几乎从不给我打电话的。怎么一打电话，我就在西藏？
没错，太阳真的在迎接我，还通知了大家。哈，自得一回。
两个小时后，我们顺利抵达拉萨。
