他曾想过好久，始终定不下来，应该和海君保持一个怎样的关系。现在毕业在即，似乎非得作出一个决定不可，很奇怪，这个决定又似乎只需要他单方面作出便可以了。
他在徐海君面前从来没有故意施展过任何魅力。其实，他在其他女同学面前也没有故意施展过魅力，只是放任自流而已，而在海君面前还拘谨了一点。海君是个聪敏过人的不同寻常的女生，她不死啃书本，却轻轻松松地就把一般同学抛到了后面，惟一能与她匹敌的便是刘仲达，而刘仲达就比她勤奋得多，一年三百六十五天，几乎是天天一头扎在书本里。所以罗良很佩服徐海君，而对刘仲达有点鄙薄，鄙薄他是个书呆子。书呆子有什么了不起的，书呆子不过是个读书的机器，读得连七情六欲都没有了，读得作为一个正常人的美感、情感都失去了，还有什么意思呢！
尽管罗良对徐海君很佩服，但是他没有想到过要博得她的好感，同样也没有想到过要向她表示好感。他甚至认为她是个纯理性的人，她简直缺乏一般女性具有的感觉、情绪和心理；哪怕通常女性所具有的或多或少的矫揉造作她也没有。她太好强了，也许因此掩盖了作为女性的特点。要不是有一次他突然发现，她内心世界并非是他所想像的那样单色调，他真会误会一辈子。
他们第一次下厂实习，在远离市区的临江的一个造船厂。厂很大，他们虽然都住在工厂宿舍里，却不是容易见得着面的。特别戴上白色的安全帽，穿上工作服，混杂在工厂的技术员和工人里头，擦身而过时，都很难发现对方。
黄昏时分，工厂里晚饭开得早，罗良吃了晚饭到江边去散步。五月的黄昏，太阳正在向江心坠落，那像火球似的落日放射出耀眼的红光，染红了一天的云霞，也染红了停泊在江边船台上的涂着白漆的船舶。大多数工人都下班了，罗良信步走到船台上。罗良并不是个艺术感觉很强的人，但是他第一次发现大自然会有这么一枝神妙的笔，把天空，把一江浊流，把平时看起来灰不溜秋的厂房、船台，用红色渲染得令人像走入了一个梦幻的世界。除了他，船台上还有一个人，全身沐浴在红光里，从背影看去，像是徐海君。她静静地凝视着落日的壮观，她那样全神贯注，左手挟着一个画夹，右手握着画笔。他惊奇地发现，她原来还有一手绘画的才能。他不敢去惊扰她，直到落日完全坠到江心，天际只留下一抹暗红色的残霞，江天相接处渐渐融成一片青紫，而船台周围也开始蒙上青灰的暮色。徐海君放下画笔，回过头来，她似乎早就知道他在旁边。“我很不自量力，想捕捉一刹那的感觉和情绪，把它变成永恒。”他走过去想看她画夹上的画，却和她的眼光相触。他的心蓦地一动：她那藏在镜片后面的眼睛像燃烧着的两朵火苗，而她的平日表情不甚丰富的脸上，似乎还残留着落日的绯红的余晖。他忘了去看她的画，把眼睛只停留在她的脸上，那是另一幅画。“你喜欢看日出还是喜欢看日落？”她问他。“……。”他不知道怎么回答，他从没有注意过日出或日落的景象。“我喜欢看日落，我觉得太阳经过一天的运行，积聚了一天的热力，才能演出最后的最壮丽的一幕。好像一个人经过一生的奋斗，积聚了一生的经验和学问，到最后才会作出一个壮举，为他的一生画上一个圆满的句号。我反对给黄昏落日带上悲观色彩。我想画一幅雄伟的壮丽的落日，可是至今还没有构思成功……。”想不到她还有这样丰富的内心活动，他们一起走下船台时，罗良在心里喃喃独语。她刚刚的神态给罗良留下了深深的印象。
回到学校以后，他忽然很想和她接近。他说不清什么缘由，她还是她，一如既往。以前，在他没有想接近她的念头时，他没有留意过她的行踪。而现在他却发现，刘仲达和她非常接近，几乎每天晚上他和徐海君一起坐在图书馆的一个角隅里自修。
罗良似乎是自自然然地、随随便便地在图书馆看到他们，和他们坐到一起去，他向她也向他提出一些学业上的问题，他们三个人不知不觉组成了一个小集体。每当离开图书馆以后，他们三个人总是走在一起，把她送到女生宿舍，当然不是因为她胆怯，而是因为他们争论的问题没有结束。
一天又一天，即使罗良这天晚上有其他的事，他也预先把装满书本、笔记本的帆布书包扔到他们的固定的桌上以示报到。
“你找到了你的构思吗？”一天晚上，在自习快结束时，罗良问徐海君。
“你是指‘落日’吗？目前还没有，不过一定能找到。你倒还放在心上，很感谢。”
刘仲达不解地看看她，她眨眨眼皮，耸耸肩。罗良则故意朝他诡谲地一笑，仿佛他们之间有别人听不懂的语言。接着罗良和徐海君谈起了绘画，他也不问及她学画的过程，只和她海阔天空地谈西洋绘画史上的那些大师们的轶事，似乎他很爱好艺术，对这方面知识丰富。
他们每天在自习中间总要谈上一阵与他们的学业没有关系的话。刘仲达插不进去，却又受到他们的干扰，于是他不声不响地退出了他们三个人的小集体。第一次海君看他没来，轻轻叫嚷道：“啊，阿达今天怎么没来？”第二天刘仲达还是没来，海君又叫道：“啊，阿达今天怎么又没来？”后来也习以为常了。不过等到刘仲达不再出现在他们中间时，罗良却觉得他和徐海君之间的话似乎快讲完了。没有什么新的话题，除了讨论功课便是讲讲绘画，在绘画上他的知识也很有限。而在其他方面，海君很少有兴趣。
罗良是真诚的，他不想勉强把他们的一生捆绑在一根绳索上。在毕业以前，应该慎重地考虑一下，本来还想再等一阵的，可是今天看到徐海君和刘仲达在一起……
“你不是还要和我探讨一些什么问题吗？这么急，非得在今天？”他们走出市图书馆时，徐海君问道。
“我们不乘车了，走走好吗？”罗良看了她一眼。她点点头。
“你决定选择什么志愿？”罗良问。
“到工厂去。你呢？”
“很想到设计院或留校。……”
罗良一直避免正面触及这个命题，他知道徐海君是执拗的。不过今天既然谈开了，他也就不以为然地表明了自己的看法：
“你为什么要到工厂去呢？难道那里的工作条件……”
“你指什么条件，要真想干点事业出来，工厂的条件是最好的。我讨厌坐机关，讨厌学院式的生活，整天空谈或者纸上谈兵。就是下厂去，也带着另一重身份，和现实隔着一重障碍。我们学的是造船，是工科，不是理科，最重要的是实践。”
她侃侃而谈，昂首走在挤挤攘攘的人行道上，手插在夹克衫的插袋里，他不喜欢这种不分性别的夹克衫。她把头一甩又一仰，让垂到额前的短发飘到后面去。唉，她总喜欢把头发剪成卓娅卓娅：苏联卫国战争时的女英雄。式，又不是战争年代。他想起徐海君将戴着白漆的安全帽，穿着白帆布的工作服，终年曝晒在烈日下，任凭江风吹皱青春光泽的肌肤，他不知怎么竟感到一阵悚然。回到家里干些什么呢，画画？寻找“日落”的构思，涂涂抹抹？又一阵悚然。
“你怎么不说话了？”海君用肩触触他的肩。
“我是在想，我想做些造船设计上的研究工作，有机会到国外去看看，看看人家的造船工业……。”他心里想的其实并不是这个。
“想得很好，不过人最要紧的是自己要有扎实的真功夫，我就只想按我们中国的现有工业基础，脚踏实地做点事情出来。阿达和我的想法差不多。”阿达，为什么又要提到阿达？他有点反感。
他们已经走到这条横贯市区的最热闹繁华的大街的西段，对面转角上是CPC咖啡馆。
“喝杯咖啡罢。”罗良提议。
他找了个临窗的座位，把背包扔在座位的里面。这回他很快地取出了钞票，他不喜欢女性的慷慨。
“你对未来的生活还有什么打算？”罗良用小匙搅拌投入咖啡杯的方糖。
“你今天好像在考察我，审问我。”徐海君喝了一口咖啡，笑着说。“可是我却难以回答，因为我根本没有考虑过我将怎样生活，一丁点儿也没有考虑过。”她推推眼镜架子，又捋捋额上的短发——这是她的习惯动作。“这用得着考虑吗？我现在只想冲出学校大门，冲到社会上去，去试试我的才能、力量……。”她提高了声音，引起了邻座的注意。唉！用得着这么高谈阔论吗？这是在咖啡馆。幽幽的音乐声和谈话声，在耳边悄悄回响。
“这是在咖啡馆……。”他脱口而出提醒她。
“噢，抱歉。……”她调皮地搔搔头，做出歉疚的神态。“这地方对我太陌生……。”她三口两口把咖啡喝了。“走吧……。”跨开大步推开了玻璃门，他跟在她后面。她实在缺乏点罗曼蒂克。他眼角瞥到玻璃橱窗里陈列的奶油糕点。“哟……！”他看看表，快四点半了，“大事不好！……我不送你了，……母亲定的蛋糕是哪一家的？”他掏摸了一阵口袋，终于找出了那张定生日蛋糕的单子。
“再见了……。”他向她挥挥手，把她留在街角。真的再见了，他在心里向她告别，……我们是走不到一起的，连想都想不到一起，也许你比我高，比我强，但我并不稀罕你比我高，比我强。
罗良大步穿过马路向北走去。刘仲达也许会和海君走到一起去的，可以肯定，这点使他很不高兴。他不知道出于什么心理对此极度反感，虽然他没有任何权利，也没有任何理由。小张妈从厨房走到后门口，进进出出不下十次，伸长头颈望着弄堂门。都五点敲过了，还不见良良的影子，这位“少爷”真是！厨房里摊得满世界，这都是她的成绩，四只花色双拼冷盆，刀工精细，色泽调匀，是良良他母亲亲自来帮的厨。几道热炒都按照菜单要求，做成半成品，一一搭配，盛在盘里待炒，待煎，待爆。大碗菜也都在镬里滚的滚，蒸的蒸。等一会儿开席以后，吃过冷盘热炒，再复热一下便可以了。真是万事俱备，只是良良还不见影踪，这顿饭不知道什么时候才能开出来。
今天罗太太过生日没有请外客，连素日往来密切的一号里大张妈的东家陈教授夫妇，隔壁六号里顾医生夫妇，都没有惊动。唯一的一位“客人”（眼见得不久也要变成自己人了），早就在两点不到来了，送来的那个十分体面的大蛋糕，上面裱着一个大大的“寿”字，两边飞翔着一对仙鹤，四周祥云缭绕，显得十分精致。如今摆在桌上，并没有人去动它。刚打开盒盖时，良良的母亲还啧啧赞美了几声，如今已经全然不理睬它了，一心只悬在尚未回家的儿子身上。酒柜上的那架德国座钟早就嘡嘡敲过了五下，起居室里坐着的人谈话从热闹变为稀落，现在干脆冷场了。尽管春天黄昏来得迟，屋子里也开始昏蒙蒙地有了点暮色，这点暮色使明亮的温和的气氛变得暗淡和清冷，连几上那盆早开得娇艳的玫瑰也似乎抹上了一点伤感的色彩。这盆玫瑰是罗美从一位老花匠手里买来送给母亲的，因为母亲最喜欢红玫瑰。
父亲罗则成忿忿的，带着不满的、不耐烦的神气，径自上楼去了。罗慧怕冷落了她的“客人”，和那位看来老成持重的青年，坐在长沙发的一端说起悄悄话，尽量设法解除“客人”心理上的局促不安。虽然罗慧脸上带着笑意，可也掩饰不住她内心的不满，她的笑意是勉强的。她时而用眼母亲，母亲坐在靠门的小沙发上不言不语，脸色阴沉，神态忧郁，全然不顾及她的“客人”，而她此刻又不便发作。罗美则走到院子里去了，院子里那株刚种下两年的桃树，今年开始开花了，开了不多的几朵，粉嘟嘟的。罗美伸伸懒腰，她觉得无所事事的无聊，真无聊。她看到一个少女的俏丽的身影从六号顾家院子里走出去，这是顾家的什么人，怎么从没见过？正在思忖时，又突然看到一个人影匆匆从弄口进来闪过篱墙，好像是哥哥，为什么不走院门?但一定是他。
果然小张妈在厨房里发出一声惊喜的呼唤：“良良回来了！”
母亲猛地从沙发上站起来，欣喜地迎到门外，几乎和急匆匆跑进来的罗良撞个满怀。
“妈妈，真对不起了，你不知道今天我们球赛赢了，那简直是个奇迹！……那一帮子垒球爱好者，可爱的球迷们，简直疯狂了，不肯放我过门，一直缠到下午……我是从咖啡馆里逃出来的，妈妈，请原谅我……。”罗良把蛋糕盒子放到桌上，捧住母亲的浑圆的双肩。
母亲看到儿子满脸热汗，疼爱地掏出手帕替他擦抹。“我知道你一定是有事走不开，我们做学生的时候也一样，捧起球星来没命。”那位初次上门作客的青年拘谨地站起身，罗慧走近前来，母亲这才想起。“良良，这是你慧姐的……”
“我叫程旭华……。”
“知道，知道，慧姐常说起你，我们早就欢迎你来作客了，今天真对不起你了……”罗良紧紧握住他的手，对方显得有点腼腆。
母亲解开了蛋糕盒上的绳结，小张妈也把父亲从楼上请了下来。罗良带回的蛋糕奶油上裱着巧克力的英文字母:HappyBinthday，字母下面是玫瑰花。这是母亲代替儿子按着自己的意愿定下的。
母亲把切蛋糕的刀子交给儿子，仿佛是说给大家听的，又像是自语，“旭华送的蛋糕太漂亮了，简直舍不得切开，还是先吃良良定的蛋糕吧！”
罗慧朝罗良嘲弄地笑了一笑，“当然，当然……旭华的蛋糕太精致了，只能当艺术品欣赏了……。”
罗良感到了罗慧素来温和的眼光里今天带了刺，也注意到父亲的蹙着眉头的阴沉的脸色，还有那站在小院的台阶上的罗美那漫不经心的神态。他有点惶恐，但还是做出高高兴兴，若无其事的样子。他把切下的第一块蛋糕递给母亲，“妈妈，祝你生日快乐！”把第二块蛋糕递给父亲，“爸爸，祝你身体健康！”再次递给程旭华和罗慧，“祝你们幸福！”在递给罗美时故意调皮地逗她说：“妹妹，你要我给你什么样的祝福呢？”“我什么也不需要，把一切美好的祝福都转送给你吧！”
“哈哈……”罗良的富于感染力的笑声，使屋子里的凝固的空气融化了，像这春天的温暖的黄昏，带着暖色调，淌着活泼泼的气流，使人们的心地开朗起来。
“给，小张妈，也祝你称心如意。”
“谢谢，谢谢……”小张妈的脸上也绽开了欢喜的笑容，半天中的等待、焦虑、不安烟消云散了。
小张妈的这角蛋糕先不敢吃，她怕罗太太忘了给大张妈留一份，大张妈在上午帮了小张妈不少的忙，罗太太是看到的，但如若罗太太忘记了，她只好把自己的一份贡献给大张妈。这在早晨她就许下了大张妈的，不仅这一角蛋糕，就是等一会晚饭席上的最后一道炒面，她也要给大张妈留一碟。
由于距离开晚饭的时间很近，大家都不敢把盛在碟子里的蛋糕吃完，都只吃了几口便放在茶几上，打算晚饭后，喝咖啡时再吃。只有罗美似乎没有像其他人那样仔细，把她那份蛋糕三口两口吃完了。罗良注意了一下妹妹的神情，发现他回家以来始终不屑看他一眼，妹妹肚子里有气？她生什么气呢？
“要不要开饭了？”小张妈走到罗太太身边，轻轻问了一句，“都已经摆好了。”
“好吧，吃晚饭吧！”罗太太从沙发上站了起来，“慧慧你招呼一下旭华，他是第一回来，我们今天也只是请他吃顿便饭。”自罗良回来以后，母亲一直是舒眉展眼，笑意充溢在眉眼间。
会客兼书房的起居室后面，贴近厨房，是小小的餐室，只够放一架食品柜，一张桌子，几把椅子。这餐桌平日是方的，全家五口人，父亲、母亲、罗良各占一边，罗慧、罗美姐妹俩合坐一边。有客的时候便成圆的了。桌子的四边是可以撑起的。
今天圆桌上铺了白桌布，摆上过年过节才用的细瓷食具。四个双拼冷盘放在厨房里时还不怎么显眼，放在这白桌布上，细瓷器旁，就格外显得色彩鲜明了。虾是深红的，白鸡泛着油黄；鸭是浓郁的酱色，配上金黄的肉松；刻成莲花形的鸡蛋，娇黄嫩白，衬着切成薄片的淡红的火腿。春天里绿色的蔬菜不多，小张妈从菜场上觅到几根绝嫩的暖房黄瓜，碧绿生青，和鲜红的“樱桃肉”放在一起，红绿相间、娇艳欲滴。这几个冷盘不用尝味，就已经把人的食欲勾了起来。父亲看了看菜碟，对母亲笑笑说：“是你的杰作吧！”罗良回家以后还刚刚看到父亲的笑。“妈妈做的菜像是艺术品。”罗良接着父亲的话。“在客人面前夸奖母亲，好意思吗？”母亲脸上的笑意更浓了，双颊泛出淡淡的红晕。中年人少有的黑亮的眼睛，此刻更是光彩夺人，母亲还是很年轻，很漂亮啊。罗良注意地看了一下母亲，她今天穿了一件黑色平绒的外套，露出一圈深玫瑰红的毛衣的领口，头发是修剪过的，微微朝里卷曲。坐在父亲旁边，简直像是父亲的女儿。罗良在心里暗暗叹了一口气，他不知道他们是怎么结合在一起的，他又暗暗庆幸，他接受的是母亲的遗传基因。
桌上有白酒和红酒，父亲在自己的杯里斟了白酒，他举起酒瓶在程旭华面前晃了一晃，“你能来这个吗？”程旭华未及回话，罗慧抢着替他回答了：“爸，他不行……”“不行，那就来这个吧！”罗良把葡萄酒斟在他的高脚杯里，又一一替其他人斟满了酒，罗良举起酒杯对着母亲：“妈，我们大家来为你干一杯！”母亲高兴地举着酒杯站起身来，全桌的人都把酒杯伸到母亲面前和她碰杯。“祝你健康，妈妈！”“祝你永远年轻，妈妈。”罗良的声音最为宏亮。母亲用温柔慈爱的眼光看了他一眼，一仰脖把酒喝了。“素倩，你喝一口意思意思就得了，不要认真喝，你是不能喝酒的。”父亲向罗良横了一眼。
“爸，这是葡萄酒，十八度，喝了能舒张血管，多喝一点也不要紧的。”
“是没关系，难得的，今天良良赢了球，旭华第一次来作客，大家都高高兴兴的。来，良良，你今年要大学毕业了，我也和你干一杯，祝你前程万里！”
“谢谢，妈妈！”罗良透过杯里的暗红而透明的葡萄酒液，又看到了母亲的笑靥，他忽然冲动地想唱一支歌。
“妈，我向你献唱一支歌……”
罗良果真唱了，他站着，唱了舒伯特谱曲的《圣母颂》。“啊，圣玛丽亚！温柔的母亲……啊，圣玛丽亚！……”
他的歌声很动听，带着颤音，像发自深深的心腑，他自己也被歌声感动了，眼睛湿润了。大家都停止了吃喝，只有罗美用手指在剥一只虾。
母亲的脸上发出异样的光彩，她出神地听着罗良的歌声。“……啊，圣玛丽亚！纯洁的母亲！世上的一切鬼怪妖精，纷纷逃走无踪影，我们再也不会受到欺凌……”
母亲的眼睛里泪光点点，她如痴如醉了。“……啊，圣玛丽亚，圣洁的母亲！当我们在岩石上沉睡，有你来保护我们，硬的岩石也会变得柔软……”
