过了三天，最后一讲由陆老墙主讲，讲的是杖头竹宝的传说。他喝的，当然是竹叶青。
陆老说，嚯，那是乾隆二年（公元1737年）六月，江南的古城嘉定。
啊，城南福元酒店内，年过五十的嘉定竹刻、书画大家周颢，独酌已醉。
他身穿布衣，长辫疏松，眼光迷迷离离，口中轻吟不知何人所作的律诗。
周颢，生于康熙二十四年（公元1685年），字晋瞻，号芷岩，又号雪樵。周家祖居嘉定南翔，家境贫困，后迁嘉定城厢。然雪樵自幼好学，曾经在寒冬清晨登师门求教，师门未开，他就背风读书，等待一个多时辰。老师王石谷为此深爱雪樵，将一生学问，尽付雪樵。
周颢八岁学画学竹刻，十一岁时，即有画名。十三岁时，刻竹之艺直逼当时著名竹人吴历、殷永清、李宝函，十六岁时，名扬江南，所刻竹品已被时人争购，足可养家。
周颢品行高洁，孤傲正直，性灵天真，磊落不羁。所刻竹中上品，不卖，但只要心里高兴，就可随手送给知已好友、贫家穷人。而大富大贵、权高位重的人，慕名上门以百金、千金求购竹中上品，却无一可得。
周颢好酒，不论优劣清浊，总是一醉方休。他常与同代竹人沈全林、施天章、蔡时敏等煮酒论竹刻，常常争得面红耳赤又不伤友情。他稍有余钱，就去游山玩水。他曾经五上九华山，在天下独奇的凤凰松下，饮酒刻竹。
这时，酒店店主见周颢已醉，就端来一碗醒酒清汤；周颢喝两口清汤，随后摸出一把铜钱。店主连连摇手，说：“雪樵先生，我不要铜钱，不要铜钱。”
周颢一笑，从怀里取出一块竹片一把刻刀。竹片上，已经刻有一个弹琴仕女。周颢想一想，挥刀补刻丫环、花瓶；片刻之间，竹品已成。
店主接过竹品，喜之不尽。
离开福元酒店，周颢有些踉跄地沿街而走。他身材修长，留有美髯，虽醉，仍是仪态大方。他醉步走到南门，只见一个衣衫破烂的乞丐，呆呆地靠坐在城墙脚下，面容悲切，双目垂泪。
一位心地善良的妇人，端来一碗饭、一条鱼、两块肉，送给乞丐。那乞丐却仍是呆坐不动。
妇人说：“可怜可怜。这人的老母亲病势沉重，躺在城外破庙里，奄奄一息……”
周颢晃悠着走上前，定定地看那悲凄万分的乞丐。
“哎，兄弟，你，你不必太过悲伤。”周颢打个噎，摸出身上所有的二十多枚铜钱，放在乞丐面前。
乞丐不看铜钱，也不看周颢，还是发呆。
“噢，这几个钱，怎能让他为老母治病抓药？”周颢自语；忽然，他眼睛一亮，说：“兄弟，把你的竹杖给我！”
那竹杖，是乞丐讨饭防身的打狗棍，但却色泽黄熟、年代久老、纹理致密、质地坚韧。一般人看这打狗棍，都是毫不经意，而周颢醉眼一见，便知是绝好刻竹之料。
妇人疑惑，乞丐不语。周颢不再说什么，颠两步，拿过竹杖，取出怀里常年备用的平刀、圆刀、斜刀、三角刀和小棕帚、木贼草，坐地吟道：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青篛笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”吟罢，飞刀刻竹，边刻边呼：“谢步潮大师指教，谢步潮大师指教。”
稍顷，周颢在竹杖杖头上，醉刻而成松林、溪涧、山石、花草及听风三虎，三虎为一公一母一幼，公左母右幼在中。杖头不大，三虎如三粒花生相嵌，六目明灼，须毛可见，虽静欲动，神态各异。公虎听风，威势赫赫，母虎听风，凝气谨慎，幼虎听风，不藏顽皮。
此时，已有多人旁观。不等周颢用木贼草、小棕帚打磨、清尘，就有人出价五两银子，想买杖头虎听竹品。
妇人似有所悟，问：“先生，您是周颢周大师么？”
“在下正是雪樵，不过不敢称大师。”周颢酒醉未醒，心里则清楚得很，“大妹，你看这五两，够不够？”
妇人摇头，说：“恐怕不够。”
那出价五两的人，忙报八两；一白衣人叫一声，报价十两；又一人报价十二两。之后，白衣人报价至二十两。
“二十两，够了。”那妇人说着，收了白衣人的二十两银子，递给周颢。周颢随手将二十两银子，放到那乞丐手中，说：“兄弟，快给你老母亲，治病抓药去吧。”
这二十两，是当年一品大官一年俸禄的六分之一。
那乞丐如在梦中，妇人推他两下，方悟，大叫一声“大恩人！”泪下如雨，纳头便拜。周颢扶起那乞丐，藏好刻竹刀具，哈哈大笑，出南门而去。
周颢在南门外游走一番后，回到城里家中。
周妻见丈夫还在醉态之中，忙泡一壶好茶，让他斜卧在躺椅上。迷迷朦朦中，周颢乘云来到九华山。抬眼一望，却见明未嘉定竹刻大师、松下流芳派传人杨步潮，正倚在凤凰松北边一块大石旁，饮酒刻竹。
“大师，请受我一拜！”周颢躬身施礼。
步潮笑道：“杖头‘三虎听风’，刻得如何？”
周颢恭敬地说：“多谢大师点金之指，那‘三虎听风’，当有习习神韵。不过比起您的‘九龙盘月’，雪樵自愧不如。
原来，这位杨步潮，在清军入关之前，也曾为一位乞丐的竹杖杖头，刻过上等竹品“九龙盘月”。
杨步潮，是嘉定竹刻名家李香海的大徒弟，他潜心研习嘉定竹刻创始人朱鹤（号松邻）、朱鹤之子朱缨（号小松）、朱鹤之孙朱稚征（号三松）的竹艺，并在李香海、朱稚征的指教下，继承了“松下流芳派”清奇洒脱、秀逸雅致的风格、韵味，再加以开创、光大。清军“嘉定三屠”后，步潮和师弟妹等，护“十三竹宝”而隐入江湖。
周颢想起那“十三竹宝”，不由神往。
“雪樵，你那‘三虎听风’，先留人间给我孙儿揣摩，最后，再让我一观、二观、三观。”
“可是，这‘三虎听风’已是被人买去了。”周颢皱起眉来，却听大师哈哈大笑，笑声未止，大风兀起，云涌九重，蔽盖凤凰松。
躺椅上，周颢酒醒。
屋后，犬吠数声。周颢叹气，有些后悔没留下那“三虎听风”。
光阴似水，一流三年。
乾隆五年（公元1740年）九月，一名右脸颊留有箭疤的参将，骑着黑马，带了四名清兵，来到嘉定城厢周颢居所。参将下马，令一清兵上前擂门。周妻闻声，急忙开门，参将、清兵就一拥而入。
周颢静心刻山水笔筒，不去理会参将等五人。
参将哼一声，说：“周先生，今奉庆州总兵托勒沁之命，请你于两个月内，刻出五个竹杖头。五个竹杖头，一个刻三龙，一个刻三犬，一个刻三马，一个刻三牛，一个刻三羊。”
周颢放下刻刀、笔筒，说：“我刻不成，也不想刻。”他知道托勒沁总兵是镇压汉民、回民起义军的杀人魔王之一，驻防庆州后，又多次诬害正直士人，还强夺民田、强抢民女。
“听说你周先生清高得很，骨头也硬得很。不过，总兵大人想要的，你不刻不给怎么能过门？”参将随手拖一把椅子，坐下，“告诉你，你的竹杖头‘三虎听风’，现在我家大人手里。”
周颢心头一跳，这“三虎听风”，怎会被这等恶人占有？
参将耸耸肩，取出一张银票，又说：“总兵大人，特别喜欢那三虎，说是比金银珠宝更贵重。喏，大人让我交给你银子三百两，算是刻五个杖头的酬金。”
“这三百两，我消受不起。你带上银两回庆州去吧。总兵大人若问我呢，还是那句话——我刻不成，也不想刻。”
参将瞪大双眼，抽一抽腰刀，说：“周先生，你可别张狂。我家大人是什么人？是手握重兵、威震四方、杀个人就像捏个蚂蚁一样的大将军！大人吩咐了，两个月后不见三龙三犬三马三牛三羊，就要慢慢地一个一个地割断你的十个指头！”
周颢似是一点也没听见，呷几口茶，拿起竹筒，眯了眼，细琢慢雕。
参将怒火迸出，脸上箭疤一红一红，他一磨牙，欲拔刀威逼；两清兵忙拉住参将，附耳说几声。
参将跺跺脚，藏好银票，令清兵喝开门外围观众人，气呼呼地出门上马，回庆州去了。
周颢的二子一女，均在外地成家，得知托勒沁逼父刻杖头，都回家劝父亲暂避一时；嘉定不少竹友，也为他担心。周颢却照样喝酒、刻竹、作画，还说：“托勒沁若断我十指，岂不是为我扬名立万么？”
过了一个月，无风无浪。
过了两个月，无风无波。
半年后，托勒沁总兵派了两个文人到嘉定周颢处，问了问三龙三犬三马三牛三羊刻了没有；周颢回说，还是“我刻不成，也不想刻”。那两个文人相视而笑，施礼道别。之后，这事就如石沉大海，无声无息了。
乾隆八年（公元1743年）十月，周颢应扬州著名竹刻大家潘西凤（号老桐）之邀，前往扬州小住。老桐擅长浅刻、留青，被誉为金陵竹刻第一人。扬州大怪物之一郑燮（号板桥），曾经作诗赞老桐的竹刻。
周颢与潘西凤影形相随，游瘦西湖、拜鉴真大师、登吹台饮酒赋诗、坐个园评论竹艺，自是十分快意。
一日清晨，郑板桥带了一个长盒，不请自至。潘西凤手忙脚乱，设宴招待。
郑板桥笑吟吟地说：“嘉定周雪樵周大师已到，你个老桐，怎不约我与他相会？”
“雪樵先生初次到扬州，总得先让他赏一赏‘二十四桥明月夜’吧？”潘西凤笑道，“不过，我和雪樵原打算今晚到你家饮酒，不想你个大怪物，一早就登门了。”
“雪樵先生呢？你将他藏在哪里？”郑板桥问。
潘西凤摊了摊手：“雪樵昨夜大醉，还未起床……”
郑板桥鼓掌，说声“好”，就拉了潘西凤，往周颢卧室走。
周颢闻声，急忙穿衣起床。
待周颢漱洗之后，潘西凤命僮仆将酒菜搬到后花园。三人饮酒论画论竹刻，笑语连连。
席间，周颢问道：“扬州怪人，有几位？”潘西凤回答：“不下二百位。不过名头大的，也不多，板桥算是一个。后世谁能名列前茅，就不可知了。”
“名头什么的，我一直糊涂。”郑板桥说着，打开长盒，先取出两卷书画，展开，是板桥近作“方竹夏荷”和“江月墨竹”。
周颢细细观赏，道：“板桥大师画竹，真正是天下第一！”
潘西凤一笑，说：“雪樵，板桥之意，乃想观你竹上刻竹也！”
周颢欣然点头，从怀中取出平刀、圆刀、斜刀、三角刀、木贼草、小棕帚。一小僮送上精选竹片，周颢便在一块竹片上，以浅浮雕技法，飞刀刻出不同于板桥画作、另有一番风韵的墨竹、方竹、夏荷、弯月，又以细刻技法，在竹枝间刻出一对螳螂。
板桥、西凤大喜，不由击节叹绝。
周颢微笑，诚心诚意地将这方“竹间螳螂”，赠予板桥。
三人举杯、碰杯、一饮而尽。
随后，板桥将“方竹夏荷”赠予周颢，将“江月墨竹”赠予潘西凤。接着，板桥从长盒中又取出用蓝花布裹着的物件，说：“雪樵先生，这是你的东西，应该物归原主了。”
周颢摊开蓝花布，展现在眼前的，竟然是杖头竹刻“三虎听风”！
周颢大为激动，一时竟说不出话来。
郑板桥仰望天穹，说：“这一件杖头竹宝‘三虎听风’，为旷古稀有之珍品。当年由白衣人购得，后以六十两银子卖出，买家是无锡一富豪。富豪因受贩私盐案牵连，便以‘三虎听风’呈献南京知府，遂免罪。南京知府喜赌，某日，输银一千五百两，赢家不要一千五百两，要这‘三虎听风’。这赢家是同州的一个副将，曾是托勒沁总兵的部下，一次犯罪当斩，是托将其保下，并在日后提拔任用。这副将为报救命之恩，就将 ‘三虎听风’献奉于托勒沁，托勒沁每日把玩，万分喜爱，就萌了命雪樵先生刻三龙、三犬、三马、三牛、三羊的念头。”
“可后来，怎么又风波不兴了呢？”周颢问一句。说实在的，这个谜，他一直无解。
郑板桥抚一抚“竹间螳螂”，舒口气，说：“这要谢你的好友、竹人施天章、蔡时敏、沈全林三先生。三位先生得悉托勒沁强索杖头三龙、三犬等刻品，并扬言你若不刻即断你十指之事后，即由施先生提议，联名上书正在江苏、安徽巡察的东阁大学士兼军机大臣刘统勋。刘至庆州，问托勒沁：‘大清律令，有断人十指刑否？’托大惊，返家后，以诬言妄言罪，发配那参将到青海去，那参将在途中，暴病而亡。”
“嚯，这事已过两三年，三友上书的事，我居然不知分毫！”周颢十分感动，面向嘉定方向遥拜。这年，沈全林因年老多病，已经去世了。
潘西凤动情叹道：“这，才是真正的朋友啊！”
郑板桥吃了一个三丁包子，又说：“两个月前，托勒沁在洛阳任上，因虐杀二民女，贪贿金银、珍宝罪被拿问、抄家、下狱，家产被低价拍卖。我的好友瘿瓢子，即黄慎，亦为扬州大怪物之一，趁时人不识‘三虎听风’之宝，以六两银子拍得，遂笑送予我。我知此宝乃雪樵先生极致之作，所以以‘物归原主’，成大喜事也！”
周颢长叹，再三拜谢郑板桥。
从此，周颢与郑板桥、潘老桐，成莫逆之交，而与施天章、蔡时敏的情谊，更为挚深至诚。
平静安稳地过了七年，周颢已是65岁的老人了。
然而，意想不到的灾祸，还是降临到周颢头上。
乾隆十五年（公元1750年）四月，江宁按察使于敏中所派两名公差，颇为恭敬地走进周颢居所。一名公差送上公文，周颢一看，是“以六十两银子征用杖头竹宝‘三虎听风’。”
周颢捋捋须髯，说：“此品为私人刻制、私人收藏，并经官府抄没后拍卖，故按清朝律条，不属征用之物。另，按察使之责为考核吏治，不应牵涉民事、民品。两位公差，请稍歇，用茶之后，回府复命去吧。”
“本府于敏中于大人曾嘱在下，”一公差说：“如周先生不愿应征，是否愿卖？银两多些，也无妨；五千两，如何？”
周颢摇头，说：“此品，我所至爱也，老夫不愿卖。”
于敏中当时是四品官衔，一年俸禄不到一百两银子。他一出手就是五千两，恐怕不会是清官、好官。
两公差点头，喝过茶水，告辞。
八天后，周颢到孔庙、汇龙潭一游。忽有一纸团，飞到他的脚前。他捡起纸团展开一看，上写“今夜，于敏中将遣飞贼红羽花鹞，来盗杖头竹宝”。
周颢四顾，不见飞传纸团的人。他闭目静思一刻，慢踱回家。
当夜，一条黑影飞檐走壁，提短戟潜入周颢家中。这黑影，就是江淮第一飞贼“红羽花鹞”。但令“红羽花鹞”大为惊讶的是，屋中桌上，早已摆着杖头竹宝“三虎听风”，不过，是已经劈裂的。
“红羽花鹞”警觉地环视一番，然后一把抓起那已毁的“三虎听风”，出屋，越墙飞檐而去。
江宁按察使于敏中收到“红羽花鹞”送上的开裂不成品的“三虎听风”，不由恼羞成怒。他脸色发青，咬紧牙根自语：“我要让这不识事务的周雪樵，难逃惨死！”
两年后，升任户部侍郎的于敏中，串通工部，于七月发公文特召周颢进京入宫，到皇家造办处当差，授例监名衔。
周颢接到工部公文，不由悲怒交加。好友、嘉定著名竹人施天章，曾被召入皇宫造办处牙作承工匠役，刻竹、雕玉，勤苦非常。后因醉酒失礼被充军，发配关外养马，终因百病缠身而被遣回嘉定。施天章每每念及这段经历，就悲楚非常，潸潸泪下。而按清朝科举制度，“例监”，就是没有参加考试、没有学业记录、经报捐到国子监肄业、徒有虚名不被重视的人。他，一位年已67岁、满腹经纶竹艺佳绝书画诗文一等、从来不屑科举仕途、自称“髯痴”的老翁，能受“例监”之辱么？
悲怒之后，周颢以“年事已高，技艺已废”为由，拒工部之召。
周颢拒召，正中于敏中下怀。于敏中马上串通刑部，派公差四人赴嘉定，将周颢“锁拿进京，入狱候审”。
这真是天理何在？年老的周颢，别说下狱，恐怕是走不到京城，就会病累而死、横尸荒野。
嘉定士民百姓，为周颢蒙冤而不平。上千农工商学，堵住锁拿周颢的四公差。官府急从外岗绿营调兵八百，才将周颢解送出嘉定县境。
当年八月，四公差押着周颢，途经淮安，入住鸭子湖客店。五人用餐饮酒，不一刻，四公差昏头昏脑倒在地下。店里九人，拔刀欲杀四公差，周颢急忙阻止，说：“这四位公差，一路上待我很好，公差、公差，公家差事，杀他四人，不合道理。”
那九人连声称是，收刀。
为首一位长发破衫的刀客，上前施礼，问：“周大师，还认得我么？”
周颢仔细一看，笑道：“认得认得，但万万想不到，多年之后，是你来劫救我！”
那长发破衫的刀客，原来就是得杖头竹宝“三虎听风”二十两银子之助的乞丐，姓冯名烈生。两年前飞传纸团报信的人，也正是他。
另一黑衣黑帽的刀客，也上前施礼，说：“小侄杨质侗，拜见大师周大伯！”杨质侗，乃是杨步潮的孙子。
周颢仰天大笑，然后以右手在左掌上写无迹之字，让质侗静观。
稍顷，周颢、冯烈生、质侗等十人，离店而去。
此后一十八年，大江南北，不见周颢踪影。有传言，传某人某人在九华山、普陀山、鄱阳湖、珠江口、瞿塘峡、雁门关等地，遇见周颢随手刻竹随意送人，但都不能确证。但流传于世署号“雪樵”、“芷岩”的溪虎笔筒、竹叶蕙草臂搁、云林竹石笔筒、八泉竹壶、竹松梅菊图、长城秋雁图、岳飞凭栏图、李白诗章、辛弃疾词章、陆游诗词章、溪山渔隐笔筒、竹枝崖石臂搁、瓜菜笔斗、观音泛海图、地藏王审案图、九华山凤凰松图等等，经施天章、蔡时敏、周笠（周颢侄子）、严煜（周颢高徒）鉴定，却多是真品。
这时，郑板桥、王慎，已被列为“扬州八怪”之二，而托勒沁，已在承德避暑山庄苦役营病亡。
乾隆三十五年（公元1770年），时任文华殿大学士兼户部尚书的于敏中，因勾通内侍、广收地方官员贿赂、用人不当、诬告同官等罪，被罢官受审。他尽破家财，方免得一死，而其二子二孙，都重病身亡。数年后，于敏中双眼腐烂、四肢腐烂、五脏腐烂，痛苦万般后，惨死。
是年八月，周颢在两个儿子（一在杭州教书，一在绍兴行医）一个女儿（嫁与镇江茶农）陪伴下，回到嘉定。
乾隆三十八年（公元1773年）五月，周颢病逝于嘉定。临终之前，质侗将杖头竹宝“三虎听风”，送到周颢手上。原来，当年红羽花鹞所盗被劈裂的“三虎听风”，是赝品；而周颢于淮安鸭子湖客店所写无迹之字，是“三虎听风”秘藏之处。
最后，遵周颢所嘱，杖头竹宝“三虎听风”被化为一碗灰烬，随了周颢，到杨步潮大师那儿去了。
周颢一生，是风骨傲奇的一生，他的竹艺在乾隆时代，可谓“冠绝天下”。后人钱大昕《周山人传》论周颢曰：读书不应科举而于画，独有神解，尤好画竹，风枝雨叶，无不曲肖……以画法刻竹，画手所不得到者，能以寸铁写之。后人王鸣韶《嘉定三艺人传》论周颢，曰：工画，山水、人物、花卉俱佳……尤长于刻竹，皴擦勾掉，悉能合度，无论竹筩竹根，浅深浓淡，勾勒烘染，神明于规矩之中，变化于规矩之外，有笔所不能到，而刀刻能得之。后人金元钰《竹人录》论周颢，曰：自朱氏祖孙起，嘉定竹人之画道，皆以南宗为正法，刻竹则多崇尚北宗。而周颢大胆大魄，一改前法，刻艺合南北宗为一体，无意不搜，无奇不有，朱沈一灯，隐隐相继，而又神明变通，是将南宗画法入竹之第一人，其“南宗入竹”之功力，真所谓“前无古人，后无来者”。后人褚德彝《竹人续录》论周颢，曰：深刻始于明之朱松邻，周芷岩始集大成。
而现当代的竹艺评论家，则确认周颢“在竹刻史上，是承上启下、开辟竹刻艺术广阔天地的功臣”。
嚯嚯，四十余年后，有一个从大漠、天山回到上海的怪人关山阳，于梦中，筑空山听雨馆。历代名人、圣者，常至馆中品茶饮酒。周颢好酒，数与步潮、天章等入馆，细评竹品，笑论竹艺。周之杖头竹宝“三虎听风”与杨之杖头竹宝“九龙盘月”令关与众人，每见均惊。此二宝，真正是天下瑰奇无比之绝品也！
