音乐如瀑布般流淌，仿佛要溢出这间小巧精致的西班牙式客厅。秋阳滤过雪白的纱幔，在空中薄薄地流动，给那裸体的维纳斯塑像，芳姿绰约的紫罗兰，平添了一种纯金般圣洁的色泽。觥筹交错，水晶般透明的高脚酒杯里，注满鲜红的琼浆……他竭力想要回忆这是什么地方，却怎么也想不起来，眼巴巴地向外面望去，只见露台上，数不清的奇花异卉吐着芬芳，然而在所有的花中，他只认识菊花。大理菊舒展着洁白优雅的花瓣，金钩菊俏皮地卷曲，宛如姑娘额前的刘海。奇怪的是巨大的遮阳棚下，吊着一盆盆只有草而不见花的植物，绿叶扶苏，看起来很美，同时散发着一种淡淡的幽香。
真是见鬼！这个地方，仿佛既遥远陌生，又亲切实在，究竟在哪儿呢？这是他最要好的朋友省计委主任的儿子、小李家么？不，难道只有小李一家，才能尽情地享受这种生活？难道他父亲，就不是一个大队的权力轮子的轴心，他家就不能拥有这豪华的一切么？对了，这确是自己的家，而他正是这家客厅的主人。想着，他高兴起来，奇怪自己竟忘掉了这样一个重要的事实。
小李向他走来，彬彬有礼，一本正经，胳膊上却吊着一个姑娘。姑娘东张西望，好奇地四处打量着，流露出满脸倾慕的神色，悄悄朝他送来迷人的秋波。他骄傲地微笑着，转过身去，刹那间，所有的花花草草都活了起来，变作许多美丽姑娘：有秀发垂肩的，有顾盼多情的，有婀娜苗条的，有丰满妖娆的……一个个带着粲然的微笑，霞云般地集拢来。他挽起其中一个当然是最漂亮的一个，开始翩翩起舞。他的舞步是这样轻松，动作是这样舒展，全身再也没有一条僵直的线，也不必为衣着的土气，脖子和身腰的粗壮而发窘了。
“你真美。”他学着那种时髦的做法，在旋转中吻了她。
“啊哟，阿福哥，连我也不认识了。”她娇笑着，声音如银铃般悦耳好听，带着一股田野的清新气息向他扑来。他突然觉得，怀抱中的姑娘是这般面熟，瞧那天然的健康，红润的肤色，那不戴乳罩也结实饱满的胸脯，那不紧束也纤细苗条的身腰，又在哪儿见过呢？……但是他顾不得在朦胧的记忆深处去搜索，急急地伸出颤抖的手指，拨开姑娘胸前的第一个钮扣……
“阿福这死棺材，睡到现在还不起来啊！”一条震天动地般粗而响的喉咙，突然闯进他的梦乡。顿时，客厅、鲜花、姑娘，音乐的旋涡……一切都没有了。太阳光透过大红大绿的窗帘照进来，花花点点地落在他睡的这张雕花大床上。楼下传来母亲低低的央告：“算了算了，孩子在外头当兵够辛苦的了，难得回来一次，就让他多睡会吧。”
父亲重重地“哼”了一声：“睡，睡！睡够了出去搞女人！我象他一般大的时候，每天起五更、睡半夜，吃糠咽菜……”接着是一阵咳嗽，吐出了一口浓痰。
“这老背时的！”阿福在心里咒骂，厌恶地翻转身去，用红缎被蒙住了脑袋。但是他再也睡不着了，便伸手摸索着，揿下了枕边录音机的按钮。顿时，邓丽君甜柔、优美的嗓音洋溢着这间阳光充足，但是充满了一夜碳酸气的二层楼卧室。他眯起眼，在被窝里轻轻扭动着胳膊和腿的肌肉。
“你的音乐感太差，舞步不合节奏。”小李曾经这样批评过他。他叹了口气，这有什么办法呢？在小李坐着父亲的轿车出入于剧场和音乐厅的年纪，他还在灶边听着母亲锅碗瓢刷的叮声；自己的父亲虽是这一带方圆十几里地的土地老爷，然而毕竟离不开一个“土”字，除听戏以外，不知道世界上还存在一门艺术叫音乐。诚然，从出生的那天起，他就比周围的一切人都优越。别人住平房草屋，他住楼房；别人喝菜粥，他吃大米饭；别人穿粗布衣，他有绒线衫和新卡其制服。到了中学毕业，别人纷纷回家捏锄柄，他又由父亲通过关系，参军当消防兵。在消防队里，他才发现自己并不是最优越的除了几个比他更土的农民子弟以外，别人的条件几乎都比他好。但条件最好的，要数他同班的战友那个骄傲自得的小李子了。于是他改变了惯于要别人服从自己的脾气，而小心、谨慎、殷勤地讨好起小李来。小李眉头一皱，他便知道他要吸烟，打火机送上去；小李腿一抬，便知道他要洗脚，热腾腾的水端来了，比对顶头上司还要巴结些。所以，小李虽然嘲笑他的土气，讨厌他的低三下四，却也不能不接受这种俯首帖耳的友情。在所有的人当中，小李只带他到了自己那个豪华的家，只带他参加了自己家里的狂欢的舞会。在那个舞会上，时髦的妙龄女郎，穿着轻纱薄雾般半透明的连衣裙；吊灯象一朵倒挂的菊花他从来没有看见过这样的灯。但是，见他东张西望地打量，人们却望着他窃窃私语，交换着鄙夷的目光。那目光仿佛说：“瞧这土老鳖！”他惶恐了，浑身感到窘迫，血直往脑门上涌。真是见鬼，不应该脸红脸一红，脖子显得更粗，样子也一定更蠢。低下头去，又发现，自己虽然穿了一件时髦的西装，但人造纤维的料子太次，而且不知道该在胸口打一个花花绿绿的结子那叫领带，穿西装是要结领带的，他头一回知道。再有，喇叭状的裤腿太肥，而现在流行的式样应该是紧裹着腰腿部露出人体的这部分的曲线的。但小李毕竟还是够朋友，并没有一直把他冷落在一边。他在跟一个穿紫裙的女人咬了一阵耳朵后，那女人便扭着屁股，姗姗而来，朝他亲切地微笑，主动邀请他上场。他感动得不知所措，笨拙地迈开了步子。但是他的舞步僵硬，毫无节奏，小李无情地大笑起来：“看啊，老汉推小车！”人们笑得前俯后仰。他终于明白了：小李带他到这里来，不过是为了取笑逗乐，为了给他们玩腻烦了的生活里增添一点刺激，加一些调料，如此而已。但是他并不动怒，也不生气这毕竟是一种荣誉，而且，他也毕竟看到了他所从来没有见识过的一切：那浓郁的美酒、半裸的女人，花园和喷泉，最新式的四喇叭录音机，刚刚开始流行的录像……步入现代化，能不付出一点代价吗？所以他依然恭顺地点头，谦和地微笑，甚至带着那么一点儿傻呼呼的天真，请教小李：“你说，我该怎样增强音乐感呢？”
小李耸起双肩，无可奈何地摊开两只手：“毫无办法，这是娘胎里带来的不足。”
他失望了，沮丧地垂下脑袋：“真的……就一点办法也没有么？”
小李动了恻隐之心，把几盒磁带丢给他：“你要多听，懂吗？”
“听？”他傻气地望着小李。
“对了，听……你一边听一边想象。唔，音乐就是这样，随便你怎么想象都行。”小李说。
