“是的。”我点头。
“你这是私伤，”他皱了皱眉头，“私伤我们是不管的，懂吗？”
“什么私伤、公伤！”我哇哇大叫起来，“医生说是饥饿劳累引起的，懂吗？饥饿、劳累！如果我不去云南，我会累成这个样子？我的腿会瘫？当初你们敲锣打鼓动员我去，现在，为什么又不管了？为什么？”
大概他对这类喊叫已经司空见惯了，此刻只是静静地听着，用一种女性化的姿势把双臂交叉抱在胸前，微微扬起了脖子，显得宽容而有涵养。直到我喊完了，他才不慌不忙地说：“你提出的要求，我可以向主任汇报，等研究以后答复你。你现在可以回去了。”
“我不回去！”我想起了老山东的话，“我没有钱，没有粮票，回去就得饿死。”
“这个嘛，”他的眉头又蹙了起来——这是两条淡得几乎什么也看不出的眉，却偏喜欢不停地耸动以示其存在，“发粮票并不是‘乡办’的事，你可以去找粮管所。”
“那么户口呢？”我问，“难道粮管所会把粮票发给一个没有户口的人？”
“这么说，你的户口还没报上？你的关系还在云南？”他严肃起来，“你应该回去，是的，回去抓革命、促生产。你的问题应该由他们当地解决。”
说罢，他站起来，抬腕看了看手表，然后开始整理桌子。
我望着他，一句话也说不出。我望着他把积木一块块装进手提包，把两本小画册的封面捋平，细心地叠好。我不能开口，因为我知道自己一出声就会号啕大哭。我不愿意在这种地方浪费我的眼泪。
过了好一会，确信危险已经过去时，我仰起脑袋，把湿漉漉的一头乱发甩到后面，懒懒地说：“我愿意去你要我去的任何地方，只要有饭吃。”
这时，我的身子整个地靠在门上，两条腿也伸展开了。
“你这是什么意思？”他似乎觉出了不妙。
“没什么意思，我只是想活。”没什么地方可看的，我只好又去看那幅画，画上是一个女孩，意气风发，后面是广阔天地。这是一幅上山下乡的宣传画。
“谁不让你活啦？”他嘟嘟囔囔，简直像个受了委屈的女人。
“我不知道，”我说，“反正，我现在没法活。”
“阿姨，为什么你没法活？你的爸爸妈妈不要你了？”在谁也不曾注意的时候，那个小女孩悄悄走到了我跟前。
又一阵酸楚的浪头涌来，在喉头滚动着。就在这时，清脆的铃声响彻了整个大楼，楼道里传来了纷乱的脚步声和关门声。这家伙站起来，把人造革提包拎在手里:“珊珊，过来，跟爸爸下班了。”
可是，我就坐在门口，使他无法关门。
他从容不迫地掂了掂手里的钥匙：“对不起，请让开，我要锁门了。”
我感到可笑:难道我会让开？
“你先回去好不好？你的问题我们会研究。”他显然是急于要离开。
“研究、研究……我像畜生一样用手爬了来，就是为了听你这句话？”我恶狠狠地瞪着那幅画。
“你怎么这样胡搅蛮缠？”他也有点激动了，甩着钥匙，来回走动，“不是跟你讲过了，医疗问题，我个人不能做主，必须向领导汇报。还有什么？户口？你户口在那边，这里怎么能替你报？”
“这个用不着你操心，”我扔出一只牛皮纸袋子，“那边已经迁出了，在口袋里装着，只要这里报上就行。”
他接过袋子：“这个，这个嘛……得由我们主任决定。好了，我们尽快给你解决，过一个星期，你再来。”
我抚着毫无知觉的双腿想：“如何度过这一星期呢？”
“爸爸，我饿了。”
“珊珊乖，爸爸给你买巧克力。”
我糊里糊涂地把身子让开了一点。
他“咔嚓”锁上门。
在锁门的时候，我看见他的小拇指留着还有一寸长的令人作呕的指甲。他用那只养着长指甲的手，牵住女孩的胖乎乎的小手。那女孩的指甲染着点点猩红，像碎花瓣。
现在我一点力气也没有了。我无法马上爬回去，只好坐在这空荡荡的走廊里，眼睁睁望着这父女二人离去。
那父亲走得很快，但脚步细碎，同时像女人那样扭动着屁股。女孩蹦蹦跳跳才能跟得上。于是，他干脆一把抱起了她。
他们一齐消失在楼梯转角处。
暮色袭来，大楼变成了一座真正的、黑暗而空洞的坟墓。
