我哭我笑在生活里我哭我笑在剧中
——为了那些难以忘却的记忆
2005年的那个溽热的夏天，在南方，在一列继续南行的列车上，我结识了一位我的安徽小老乡。
那本是一次愉悦的旅行，却因为与这位小老乡的邂逅从而使我的心情变得阴晴不定，起伏难逆。他是我的邻座，起初并不多话，甚可说沉默寡言。一路上只是用舌头将腮帮顶成凸形状，然后就一根根地清算着那本就是稀落无多的几根黄葺葺胡楂，手儿每掐一下，喉咙里还咬牙切齿地吭哧一声闷响，让我的心也随之而纠结。这种塲景当然算不上‘和谐’，我也是实再不堪忍受，才开始了主动与他搭讪；用意无它，只想转移一下他的注意力，让他那熏黄的手指能从腮帮上放下来。
殊不知，两人一聊开，却让你发现碰上了一个说事高手，悬念大师。我这样形容可能不太准确。因为他看上去老实巴交，相貌不彰，并不具备一张能言会道的利嘴。他的谈吐也很吝啬，只凭借单词连贯，不分逗句号，没有主谓宾。然而，就是这种断断续续的言辞，却让你很快就从中咂出点味道来。
起初，我问他做什么，他说他会打洞，本事就是盯紧裤裆下，夹着两腿讨生活。我以为他说什么荤段子，便笑言别瞎扯了，你又不是耗子，只有耗子才打洞。他回答一本正经，说自己就是靠着一棍走天涯，而且这方面特在行，瞅准就上马，上马就能出水。当今社会审丑热闹过审美，粗鄙文化大行其道，时髦得能让人休克。我听了，也不以为然，只以为又碰上了一个好说粗口的雷人。
其实不是，他说的还都是专业行话。他是个找井员，一天到晚就是拖着根钢棍到处帮人找洞打洞。现在的衮衮乡村，很多塘沟圩河的水都不能直接饮用了，许多乡下人都在自己农家小院置一口自压式管井抽取地下水。但风在天上刮，水在地下流，要省人省工省时省料的找到一口好井，也不是寻常人的一双凡眼都能看个准的，所以乡镇钻井队这一行业便应运而生。
在我幼时的记忆里，乡村人淘一口水井都是花费不菲的。既然是这方面能手，收入应该裕绰得很。今人见面都要“恭喜发财”，可我还没双手揖起，他又闪烁其词，解答找洞确是个技术活，一根钢棍捣下去，而且要捣出水来，这确实要点本事，还要靠点运气。要论收入以前还过得去，当下不行了，风险大，成本高，费神费力且收益无几。他所言及的风险成本，是指地表水逐年枯竭，井愈打愈深，水愈来愈少。其外，家乡附近又冒出了支地质队，莫不也是矿藏愈来愈难找，反过头来热衷帮乡镇找水来增加收益。人家那是正规军，职业专深设备精良，很快就把他们杂牌挤出地盘，从而也断了他们的营生。谈及这支地质队，也不见小老乡有多少埋怨，只说干这行靠的就是家伙要硬，人家打洞的本事更大，那不服不行。
所有的正经话由他嘴里吐出来都变得不那么正经，这让我忍不住失声而笑。他却奇怪，有什么好笑？反倒摆出一副严肃的思考状，说他一直有个不祥的感觉：是不是这个地球坏了？——其实他的这种职业的出现，乃包括地质队又来抢他们饭碗的种种情事，在在都是从另一侧面提出了一个让全人类都亟需严肃对待的大课题。但我不是生态研究专家，自知也无能力把人与自然休养生息的道理与他说个透彻，只说地球没坏，是人坏了，把生态环境搞坏了。他说想想也是，据他多年打洞经验，他敢肯定地球不是坏了也一定是老了。这也像人，年轻丰满就水多，人一老干瘪了，水自然而然就少了。他一边说，一边还劝我不要过度解读，他只是就事论事。
小老乡说话很逗，整个一个荤打素猜贯彻始终。但他神态一点不逗，看上去非常淡定，甚而淡定到带有点轻度抑郁。当我问他不打井了怎敷衍生计？他又话题一变，说打洞并不是他本行，而填洞才是他的专业。看我两眼直瞪，一头雾水，便又解释打井的活他只做了年把，真正的职业是个厨师。他烧得一手好菜，乡邻间都留有相当不错的口碑。最初，他就是以一名小伙夫的身份应聘去乡钻井队的，是做老板的偶然间发现他在找洞方面悟性不错，所以要他把菜勺子扔了，专职找井打井。钻井队倒闭后，他已歇业一年有余。想想人各有命，他的命就是自己要糊口，还就得先糊住别人的口。此趟去上海，他就是去一家髙档饭店应试一份二厨兼油煲工作。
听他这么一说，我想这人还是有些本事。上海滩十里洋场，食客的嘴巴可刁着去了，又是高级餐馆，又是二厨位置，肚里没点杂碎敢揽这个挑儿？听到我的夸奖，他有些吊诡地岔开了话，说自幼生活在皖南的一个梅雨小镇，凭生还是第一次出远门，尤其是去上海这样的大城市，一点不怯也是假的。促成此行的是一位同村同窗的孩提好友，如今在上海活得非常滋润，现已为那家颇有名气的大菜馆前台总领事，力荐他去当厨，连素昧平生的餐馆老板都亲自来电热情相邀。盛情难却，不去也不好。
我们安徽有个厨师县。言谈中得知他来自该地区，擅长做徽菜。我说这职业好哇！因为从严格意义上讲，现在真正懂传统徽帮菜的厨师并不多。再从人生道理讲，树挪死人挪活，上海本就是个藏龙卧虎之地，此番去应聘，没准就是他显示才智拓展继往的难得契遇，应好好把握才是。他性子憨憨的，说道理是这么个道理，做伙夫应比打洞要靠谱。因为天下所有的洞都有底，只有人嘴才是个无底洞；只要把这个洞伺候好了，应该不愁生路。
我说这就对了，你以前瞎折腾，是扬短避长；现在干回老本行，才是扬长避短。我这人虽“懒做”，但“好吃”，一谈起吃便就来劲，于是津津乐道地又和他大谈起传统徽菜，什么“文火老汤、臭咸夹烩”，一股脑地都端将出来。他也不时提纲挈领，就传统徽菜的选材和加工，以及其菜肴特质与其它菜系有什么特别不同，区别在哪里？都从理论上、实践上还一一与我作了颇为专业的探讨。
这时的火车厢里有点像厨师研讨会，两人大有相见恨晚之叹，气氛也由此而活散。他那弓曲的手指由于情绪的转移再也无暇去折磨那可怜的胡楂了，这更让我的心情顺畅了许多。小老乡的确也道出了一些不乏新鲜而又独到的烹饪见解。诸如：家常饭菜和餐馆烹饪就完全不是一个路子能套着来的，同如家禽和野味的肉质有异，味道也不同，前者缺少新鲜感，后者少了安全感。还有呢，干这行首要是掌控火候，喜新汰旧，知色懂欲，最紧要当然还得把握尺度，搞清人的胃口是个什么东西。怎么能让人既饱眼福又图口福还要吃进去不会吐出来？这都是学问，一定得谙熟“粗的细搞，细的粗搞；荤的素来，素的荤来”这通基本道理。等等，等等。
应该说，这是一次很好的谈话，如果就此打住的话。可偏偏又不是。就在列车驶过一个叫安亭的小站而快要进入上海城区时，他突然又变得沉默起来，双手又不自觉地开始和腮帮过不去了。我们这一路下来都互为感受到了对方的真诚，也几乎不约而同留下了各自的手机号码。当我提出说拉个手，再见了，他扯着我的手久久不语。间歇好一会，他又突然话语艰涩冒了句：——真对不起，其实我一路说的都是谎话。
面对我的惊讶，他旋即又纠正说不是撒谎，是一路在圆谎。事实上，他也不是什么职业厨师出身，干厨师同样是歪打正着。——坦白讲，是他的女人对厨师很崇拜，嫁个厨师曾是这山沟女人心中的梦想。婚前婚后为哄老婆开心他才慢慢学着动锅动勺。——憋屈的是，现在菜做得倒真是大有长进了，但是老婆却跑了。之所以应允了上海的这份工作，真实的想法还是为找老婆而来。——他觉得一个男人跑了老婆，怎么说都是椿太没面子的事，所以他一路“瞎**屌扯，愈扯愈远。”
听到这里，我心里咯噔了一下。他这会开口了，我却沉默了，可以想象那是人家的隐私，也是人家的心中最痛，我不该就这个话题再继续追问下去。
我们最后在上海站那人流稠密的广场上分手，并作了最后的拥抱。我摇撼着他的肩膀说：生存是人的第一需要，生存既为故乡。希望他能适应上海的这份工作，也希望他能尽快地找到老婆；如果能有一天接到他的这个电话，那对我当是最快乐的一天。听到这里，他脸部的表情和说话的语调都发生了急遽的变化，似乎言犹未尽，但这会已时间无多，朋友接站的人和车都已到了，我只能和他挥挥手，互道珍重。
人生在世，有些人相处一辈子也就像路人一样，而有些人只是那么一两次接触，却使你一生难以忘却。这种感觉是相当奇妙的。小老乡当晚就来了个电话报平安。那会我还在一位挚友的饭局上，听电话那头嗡嗡然然十分嘈杂，夹伴有盘碟的碰撞声，推测也同样是在餐馆里。他是个勤勉的人，我以为他为图有个好表现，不顾舟车劳顿就上岗了。他回答说不是，老板只要他先看看，熟悉熟悉环境再说。他说这家餐馆确实大得吓死人，装修豪华生意火爆。听他这番描述倒给了我宽慰。我说，你一定要好好干，天道酬勤，技不压身，人只要努力着总会有回报的。就如当初你为取悦老婆而学了这行手艺，如今靠这手艺却意外在上海谋得一份好差，这就是上苍给你的补偿。他听后，一口一声说记住了，再苦再累他都学会去承受。
话正说到此处，电话里插入了一个女人柔柔的问话声把他打断了。我不能确切那女人喊了他一句什么，但能感受出非同常人一般的亲暱。我以为是不是他老婆自觉内疚而主动找上门了，两人已经前嫌尽释？但他回答我的口吻十分冰冷。——他说找老婆是世纪工程，哪有那么容易?那只是又一个跑了的老婆，但不是他跑掉的那个老婆。见我有些摸不着南北，他又压低嗓门解释：这人就是在火车上几番提及的那位同村同窗的孩提好友，也是个弃婚的妇人，店里伙计都认定他俩既为同乡亦是相好。
此刻谈话大概不太方便，只言片语中却让人强烈感受出他内心情感的波涛正载浮载沉。他说一切等安置好后再来电和我好好细聊。普天下没有谁比他活得更窝囊，有些苦衷若不找个人全盘道出来，心里还真憋得慌。
这时我有些自作聪明，以为明白了这位小老乡为何对我一路谈话那般隐涩的症结所在。他的遭遇还能再有什么大的悬念，明眼人谁都会猜度出几分来：——他的老婆跑了，他又和另位人妻好上了。生活中这类破事太多了。
无需多言，凡人都难以挣脱饮食男女的那类俗行俗为，无论情与欲都需要一种填补，作为底层小人物的他更难冲出这道樊篱，这都是可以理解而不用多说。再者，有人的地方就有绿帽子，古来有之。这玩意其实很通俗很大众，相互间戴来戴去，物质的稀缺成分并不多。倘若将之作为一个故事来解构透析毫无特别，这种寻常家庭的裂变和重组的现象，在这变革和迷乱的年代早就司空见惯，见怪不怪。我甚儿也奇怪自己，一个似曾相识的老套故事怎么竟让我如此上心，或许纯因是旅次中与当事人相聚时段那特有的语境和氛围而造成？
其实我错了。小老乡的故事严格说是从这天晚上才刚刚开始，结局更是出人意表。生活中的真实远不是靠想象能展示，这位小老乡那复杂与彷徨的心绪，在这之后与他的接触中，我也只是读懂了一点点，且还是很浮浅的一点点。
他，作为一个乡村人，出这趟远门对他既是苦涩的，又是沉重的，一如我们见面之初他那一脸歪叽的表情与动作，那第一眼的直觉就是最真实的他。
这趟沪上之行对小老乡完全是出于不得已而为之。他既不全为来找老婆，也不是特别看好那份工作。确切地说他是为了应对现实的窘境，不能不来。自一年多前钻井队散伙时，他的老婆就已跟人跑了，家中上下老小也整日为这事唠叨个没完没了。他不想违拗全家老幼的期许，只能答应来上海找找看看。然他心里也很清楚，他若不混出个人模人样，老婆是很难再回到身边了；若自已真活出个人模人样，这样的老婆他也不想要了。对于这个一想起就心中刺痛的老婆，也不是说他一点线索也没有，现在是个信息爆炸的社会，家乡人在上海打工的也很多，他老婆现在上海哪个地方做什么生活，乃至睡在谁的床上，他都有所耳闻。但他的心已积极不起来了。他认为这样的老婆找回来或不找回来，看不出意义的不同。至于前来应聘的这份厨师工作，对他而言同样不是久留之地，甚可说是个危机四伏的是非之地。他内心最大的祈愿，也就是指望这儿能是块平安的过渡跳板。我数天后去看过这小老乡一回。他的那位孩提好友我也有过短匆一面，白白净净，面相看上去也算朴素。小老乡与她谈不上青梅竹马，但两家是世交，这女人的父母在小老乡童年时给予过他不少呵护。对方的婚姻也是麻烦多多，几年前就独自来上海闯荡谋生，如今好不容易坐稳餐厅大堂总领事的这个位置，薪水也相当可观，可老板娘却开始和她过不去了。为了消弭老板娘的猜疑，她搬来小同乡并以“家乡男朋友”的身份顶份差。餐馆伙计初见上他，都表现出一种很让人玩味的窃笑。
小老乡来到上海的第一夜，其实是在阁子楼的仓储室“一次性筷子”包装盒上搭铺安身的。他和这位孩提好友的关系并不暧昧，暧昧的是这位好友和她的老板。好友原说好等打烊后再安置他，谁知餐馆老板临时起意说要“丰富一下夜生活”，又拉着她去另外一处k歌吃宵夜去了。这位总领事只好对“家乡男朋友”说声抱歉，只能等明天上午回来后，再看看怎般安置为妥。小老乡处境是有些难把握，任何男人被祜上顶绿帽子，都很纠结，悲哀的是他同时还戴了两顶。这里面一为真，一为假，都为别人强迫，非他所愿，可他想甩还都甩不掉。
那一晚，他就是躺在这用筷子堆叠的床上和我煲起了电话粥，万般感叹这沪上第一夜，竟还是一个半路结识的老哥用手机相陪。他说阁子楼很静，静得能听到空气的流动声，这真不像他想象中的夜上海。他还说这家餐馆的菜色水准看上去很花哨，研究了一下也只是一般般，自信熟悉后能应对自如。唯有不踏实的是这个让他为难而又尴尬的角色。一般人头顶绿帽都闷声不吭，他头上的绿帽却光芒四射，为此也有些怕怕，长之以往会不会惹出什么纰漏？当他一走进这阁子楼仓储库房，躺在一动身就嘎吱嘎吱响的筷子堆上，立马就想起了过去上海的地下党，深切体会人家那会闹革命也真是不容易。但话又说回来，过去地下党假夫妻是为了崇高的信仰，为了全人类的拯救与觧放，他却不是那般光彩；你要说他只为图果腹求生存，赚点人民币花花？又不全是那回事。这以后万一要暴露了，砍头的事当然不会发生，但要被告个重婚罪或通奸什么的，那对他真是冤枉，传回小城名声也难听。
真的没找着，假的又粘上了，这事换作谁都难办。——他从头到尾如是说。别看他外表很有点老油条味儿，其实他一直以来都是很严谨地对待生活。生活却这样对待他，这让他很不爽。然而，他也深知自己是个并无多大底气的男人，对现实很无奈，对前景也不看好。
我当时很有一种莫名的冲动，真想当即赶往那家餐馆。但考虑良久，还是放弃了想法。一则天已太晚，二则我同样没什么能耐，去了也解决不了任何问题。我在心里甚而几番想对他呐喊：你要慎重啊，老婆丢了，但做人的尊严不能丢啊！可就连这样的话，我直至再见面也没说出口。我深知既便是说出来，那也是苍白的，廉价的。
2008年岁暮年初那个阴寒而又多雪的冬天，在伦敦，在泰晤士河南岸的一家小酒吧里，我和一对来自南安普顿的英国朋友正坐在那儿小叙。这是一对年迈的夫妇，道地的英格兰人，男的叫乔治，女的叫安吉娜。他们在乡下有一个小农庄，我一家每年也都会去去那儿，度过一次次人生的小憩。我之所以将自已的一双女儿取名叫乔治娜与安吉娜，也就为纪念着两家这二十多年来的一段纯厚友谊。老乔治很健谈，见面的话题除了家庭、生计、孩子，都还要抖抖书袋，向我叙说很多有关于盎格鲁.撒克逊民族的一些奇奇妙妙的趣闻轶事。
作为一位落寂的他乡人，对于异邦文化，我永远只是个听客。他的妻子安吉娜性格非常文静，也和我一样，永远是个最有耐心的陪听者。此刻，她一如往常坐在一旁，一边品呷着咖啡，一边随意浏览着一份客人遗弃的时尚休闲杂志。我的妻子则在家里正准备着一顿丰盛的中式晚餐。我陪友人在此小坐，只为把那一品脱淡啤酒打发下肚，稽此而排遣晚饭前的那段最无聊而又无可作为的时光。
