我是你的歌剧院，我惟一的目的，是要向你讲述我的从前和现在，讲述我百年来在这个城市的日日夜夜。我的生活是有意义的，是幸福的，因为我不能和人交流，只能看，倾听他们的行为，和他们的心灵对话，从他们可怜的丑陋里发现可爱和美丽，从他们的美丽中发现人固有的丑陋。百年来，我是这个城市的中心，当年，我是这个城市里惟一的露天电影院，人们都说是果园电影院，从汉人街的方向流过来的河水，要从果园里淌过，也因而这是人气旺盛的一个乐园。河水一路上带着人们的故事而来，把电影一样热闹的生活带到下游的伊犁河里，让河里会说话的金鱼和那些故事对话，享受人间的乐趣。从前，老人们和已婚的人基本上是不看电影的，因为电影就在他们的家里，他们让自己的女人给他们演戏.都是青年男女，准确地讲，都是那些恋爱期的青年人来看电影，银幕前是一排排长长的木板凳，一对对年轻人抱在一起，井水不犯河水，自己的情人自己亲，自己的太阳自己看，电影，只是一种可有可无的摆设，目的是要在后花园里谈情说爱，他们要的是这里的安静环境，当他们的舌头互相间你来我去地交流过那么几次以后，他们会很自然地站起来，走进两边的果园里，在青青的野苹果窥视下，在可爱的，神秘的苹果树下，完成他们想要完成的好事，而后拥抱在一起，倾听夜虫为他们编唱的心曲，倾听在黑夜里的苹果，给他们转述的他人的恋爱故事。天上的星星，在离人间很近的地方，窥视他们的性动作。他们的性工具，都在很不方便的地方，但他们还是要全力地完成性欲交给他们的任务，那些爱星星全身心地窥视青年人赤祼的身体的时候，在更近的地方，在那棵巨大的百年秋果树的后面，也有人美美地欣赏他们的大腿和可怜的乳房，特别是树上的那些苹果和倩女们的乳房对话，倾听她们无限的幸福和自豪。后花园的下游是更加广阔的果园，那些胆子大的小伙子们亲着他们的爱，走进果园深处，在野玫瑰的，给高高在上的苹果们跳艳舞，把它们请到野花丛中，给它们教人的**技巧，让它们欢爱地度过往后生命。后花园的故事是讲不完的，在每一棵树根下，在那些爱草丛中，有无数未出生就告别了人世的男婴和女婴，不是天不给他们机会，而是无知和丑陋，杀死了他们的生命。在这个亚天堂的城市，特别是在秋天的时候，花草长眠在大地深处时的时候，树叶飘落，飞向无人烟的戈壁的时候，后花园静静地回忆它的繁花似锦的岁月的时候，那些硬是要鸡蛋碰石头的硬汉，来到这个望不到边的后花园，在那条爱神的心河一样的河流前，开始他们的游戏。他们是聪明的，他们不知道鸡蛋是什么，石头又是什么，但他们还是要这样干，是河水在给他们力量，是河水在蛊惑他们，还有那些和圣水一起流走的嫩白的鱼，它们留下话说，我们没有把爱情进行到底，你们应该将你们的游戏进行到底。男人是智慧的，哲学是男人最好的朋友，但男人也是很愚蠢的，因为男人在关键的时候，在女人的阴影下跳舞，去做女人们不愿做的事，这是天下男人共同的悲剧。而他们自己却玩鸡蛋碰鸡蛋的游戏，输了只是母鸡的那么几个孩子，赢了的时候，她们就骑在男人身上，做上天分工给男人做的那种事。性秩序颠倒了的时候，河流哭泣，所有的苹果早早地掉落，鲜花会枯萎，风会停下来，在角落里做恶梦，醒来后的风，就会变得无耻、卑鄙、随心所欲。等冬天过去，许多的男人再一次地重新认识自己的时候，河谷的许多草和候鸟，看清自己从前没有看清的人和事，春天就会从后花园的枯草底下，静悄悄地飘来，在我的领地里唤醒一切生灵，这时，年迈的外力，可怜地出现在我的门前，在阳光下向路人乞讨，在他苦难的脸上，丝毫也看不到从前的荣光。早年，三十岁的外力是汉人街里的一个风景，他是有名的说书人，礼拜五，爷们儿做完礼拜从清真寺出来的时候，他在汉人街水磨前召集众多人，说书，讲经书上的事。外力的形象是鲜明的，个子很高，在人群中，他看着那些人的头说话，眼神天生**,像刀子一样看人，是一个非常有特点的男子汉。那个年代，他不同于其他的说书人，他不收钱，说书，是他的爱好，他的生活来源是父亲的盐业公司。外力从小爱读书，和汉人街的说书人做朋友，读了许多书，耳朵也一天天地灌满了故事，舌头也一天天地成熟起来了，于是，爱上了说书的行当。家里人说他脑子有毛病，好好的生意不做，在街上疯疯癫癫的说书。在他四十岁的时候，他开始讲经书了。他说，《古兰经》，是这个世界上最伟大的经书，伊斯兰教是和平的宗教。这个言论，给他带来了极好的名声，教民都说他好读书，知识渊博。然而，这样的日子也过去了，他在五十岁的时候，家里没人了，更重要的是，父亲的财产公私合营了，后来，全乱了，分不到利了。于是，在五十多岁的时候，为了糊口，他在邮局前代笔，给人写家信。那些可怜的妇女们，因男人的毒打，要他代笔给父母写信的时候，她深深地，破她们没有权力的生活所触动，一文不收她们的钱。最后，妻子丢下他走了。六十多岁的时候，他开始要饭了，老一辈的人都了解他的父亲，就通过一些社会关系，把他送进了收容所，他在那里开始了自己无聊，沉闷的生活。几年后，外力死了。他的死是那样的平静，没有一个亲人给他送葬，清真寺的阿訇来了，念过下葬的经文后，教民们把他埋了。他是在冬天里去世的，白杨树上看热闹的乌鸦们叫着，飞到另一个生活区去了。外力的生命就这样可怜地结束了。收容所里做饭的大肚子师傅哈儿说，都一样，出人头地，有钱有势，风光无限也是一死，你不会死在天堂仙女的好**里，悲惨的，可怜地死也是死，都一样，都是要下地狱。哈尔师傅有一双大眼，像人血一样红，也像女人的心一样红，没有人能从他的这双眼里，看透他的内心。他说，吃五谷的人，吃羊肉牛肉鸡肉的人，不可能进天堂。他的哲学是简单的，赤条条的，任何人都能听懂，所以，他心里有什么，嘴里就讲什么。几年后，我听那些来看我的人说，哈尔也死了，他们说，大家都一样，我们的命在安拉手里，安拉可以在一切时间，收回他存放在我们这里的生命，说可以让我们突然地死在水里，也可能是在一场大火里，也可能是在睡眠里，也可能是在不要脸的大吃大喝下大干的时间里。总之，我的生命是在时间里面的，不是在无限的时间之处.外力祖上几代在伊犁河谷是很有名的，主要是有钱。这个河谷年轻的时候，钱是她一切的一切，钱是可以让哑巴开口说话的万能的神。外力祖父那一辈，在乡下就有太多的水田和旱田，水田种口粮，早田打草放牧，市里有太多的商店，繁华的集市中心，姑娘眼睛一样亮亮的好门面，都是他们的，那时用的都是金币和银币，是真正的永恒的币，就是今天从院墙是挖出来，也是一个钱顶十个钱。这些人都死了，都无声无息地死了，他们留下的一切
都是不会说话的东西，当然他们也留下了命，可那是安拉的生命，凡人是没有权力占有人命的。
我是你的歌剧院，我是时代的倾听者，我记录那些歌者和泣者的声音,我记录从那些受伤的语言里派生出来的瑰丽的花朵，我记录从那些千万朵鲜花的心灵里流出的泪水。春天的时候，来了一个导演，名叫疆，他开始排戏，剧本是他自己写的，其实他是演他自己。疆是一个被丢弃的汉人，没有人知道他的父母亲，在他六岁的时候，疆出现在了我的面前，夜睡我的墙角。在剧院广场前卖烤肉的洪纳洪发现他的时候，脸一丝血色也没有，洪纳洪收养他的时候，疆一句维吾尔语也不会说，可怜的眼睛只会直直地看他的养父。他把疆带回家里的时候，洪纳洪的妻子非常高兴，说这是安拉给她的儿子，因为她生了四个孩子，都是没有小宝贝的女孩。疆帮养父在剧院广场前卖了一年烤肉，在秋天的时候，在一个周末，洪纳洪请来了市里最好的琴手和歌手，还有民间讲笑话的大师，给疆举行了割礼，把他小雀雀的包皮给割了。师傅拿着利刀开始哄疆，说今天不割，先上油，小肉肉软了再说，哄着哄着，师傅突然下手，疆大叫一声，嘴还没有合上，一个囫囵鸡蛋就进了嘴里，哭不出声了，师傅用烧焦了的棉花，给疆的小雀雀止血包上，好话安慰几句就走人。而后，洪纳洪从外面进来，给儿子礼钱，恭喜儿子踏上了男人的正路，才去接待他的朋友们。按照习俗，父亲不能在场。如果说割礼是人生的一大幸福，那么男人有一群朋友是第二大幸福，因为朋友是一个男人的梦，第三个幸福是这个男人有娶女人的能力，不是财力，而是让女人生孩子的能力。别的一切，都是球毛炒韭菜的事儿。疆记得那天割完小雀雀的包皮后,养父和朋友们喝着唱着的时候，他的姐姐们就坐在他的身边，给他数客人们贺他的小钱，把钱放进手绢里包好，系在他手腕上。这是疆美好的，永恒的记忆。他的脸是汉人的脸，但他的心态渐渐的维吾尔化了，后来他读了维语学校，变成了一个穆斯林了.在较好的语言环境里，他迅速地成长起来了，后来，洪纳洪不让他帮自己做事了，另找了一个学徒，把他送进了最好的学校。他给疆的老师说，请你教好这个孩子，他是我的养子，是安拉给了我一次积德的机会，同样，他学好了，也是你的光荣，这孩子的名字是我的，骨头和肉是你的。三十多年后，疆回答一位汉族教授为什么要割礼的时候，说，是因为要在刀口处放一点沙糖，这样，雀雀长大后，甜，姑娘喜欢。教授笑了，最后，疆把这个习俗所包含的生理原因和卫生要求讲给了教授，教授不停地点头，有所感悟。疆继续开玩笑说，要是不早割，会不停地长，长大了就很麻烦，收拾不住。教授笑了，说疆很幽默。疆中学毕业后，考进了艺术学院，学习导演。在六年的时间里，他刻苦学习，在专业上有了巨大的发展，他的汉语在中学的时候也有点基础，后来在大学专门的学习了汉语。他一个汉人，但骨子里的文化是维吾尔文化，他的养父和养母对他很好，像自己的亲孩子一样待他。在他的一生中，最让他感动的是两件事：一是养父给他完婚，给他娶了一个漂亮的维吾尔族姑娘；二是养母给他带孩子，把他的两个儿子带大了。当年，一些邻居看到洪纳洪很关心疆的生活和学习，心里痒痒，说，那是一个外族的孩子，你费这么大的力，值吗？你自己这么难，没有人帮你卖烤肉，你让他跟你学手艺，不是一举两得的事吗？不要忘了那句老话，养动物的孩子让你满嘴流油，养人的孩子让你满嘴流血。洪纳洪说，收养疆，是安拉给我的一次机会，是人，在这个人世都有过一些罪过，我是积德，我要留下好名声。一个人留下一个好名声，比留下金山银山还要重要。疆读大二那年，就萌生了要把自己的成长史写成剧本的想法，这主意是他的老师瓦给他出的，瓦了解了疆的整个情况后，就给他讲，你要写一个剧本，为了你自己，也为了这个养育你成人的这个文化。开始的时候，疆准备写好剧本，作为毕业作品交给老师，最好大家能排演一场。但是最终他没有写出来，不是时间，而是知识、经验等方面的困难。他回到故乡后，工作了几年，才写出了这个本子。疆向扮演他的那个演员说，如果在学校写，不可能写得这么好，他说，老师说的非常好，一个写剧本的人，没有生活积累和时间的帮助，是写不出好作品的。在疆的生活中，另一件大事是娶亲。洪纳洪向妻子，女儿们说，我们不能因为收养了疆，就收养他的灵魂和精神世界里的东西，人都是有想法的，山里的马牛羊的驹子犊子羔子也是离不开它们的妈妈的，而疆是人，他不会没有自己的想法，不会不想我的父母是谁？我的故乡在哪里的问题，一定要找到他的父母，让他们做主，给他完婚。疆很是感动，不能理解，没进过校门的养父怎么这样能看清人心。疆当然想过这些事，可是他想，那是不可能的，三十多年过去了，如果他的父亲健在的话，他会找到他的。洪纳洪找到了民政局，在全市的二十多个居民委员会里散发了疆的资料，在电台里找人，但都没有结果，最后自己做主，给他娶了个维吾尔族姑娘。姑娘名叫海丽，是疆的中学同学，在一所学校当教员，于是他们有了一个美满的家。而洪纳洪，却没有停止找疆的亲生父母，虽已年迈，但仍通过一些媒体，讲疆的情况，没有放弃。他说，对于一个人，最好的生活是和自己的父母在一起。洪纳洪的妻子说，疆的父母亲是找不到的，也可能当年他们走散了，就匆匆地回内地去了，也可能是他们出事了，也可能他们就在我们身边，不好说出他们的身份，一切都是可能的。所以我们应该过好我们自己的日子，自己的生活和锅才是第一重要的。海丽在中学的时候就爱疆，那是他们最好的时代，在这个美丽的边城，他们在河边幽会，伟大的河水给他们讲最动听的故事，河边高高的白杨树，把在干净的天空飘游的故事收回来讲给他们听，河边的野花偷听他们的情话，小河的鱼，四海为家的野鸽子们偷看他们的亲嘴。那天，是疆第一次拥抱海丽。海丽的大眼里有太多的情和爱，有一个成熟的维吾尔姑娘应具备的善良、沉稳、大方、好客，对情人忠心不二的优点。本来，疆是没有这个胆子的，海丽的体香味熏醉了他的心，河边的爱风，把海丽的心香吹进疆的灵魂里的时候，疆拥抱了海丽，他不知道哪一张嘴是他的，他忘记了自己的存在。这也是是伟大的，可怜的，卑鄙的，无耻的，驴日的男人最容易犯罪的时候。当疆醒过来的时候，永远伟大可爱光明灿烂美好无限的海丽在自己的怀里，开始给他讲千年前的童话，她的爱眼在星星下是那样的清晰，闪耀着性的甘甜和未来生活的渴望，像在近处永不熄灭的蜡烛，给人心灵的安慰和升华.河边的小野花为了能看清他们的动作，一夜间已长得很高了，它们把自己整个一夏天要用的芬香献了出来，散在了他们的玉体上，从而河岸开始更加香甜迷人，那些野鸽子们把自己周游世界时听到的最好的金歌名曲献了出来，在他们沉睡的时候，护卫他们的睡眠平安。而高大无私的白杨树，把星星的问候晒在了他们的心中，从而整个河岸走进了海丽灵魂深处的那个童话天国。好多年过去了，疆和海丽都有了自己的孩子，时间给他们带来了太多的东西，那些美好的生活细节曾是他们期盼和创造的东西，但那些伤人心绪的人和事是他们不曾想到过的意外,虽然这样,但他们不忘记回访他们第一次拥抱在一起的那可爱的河岸，寻找那些野花的后代，和那些野鸽子们亲切的会面，感受那些高大慷慨的白杨树，再次的把双手双心双眼双身放进圣河里，重温旧日温馨的经典时光……
