第五章候鸟(2)

作者:阿拉提·阿斯木    更新时间:2014-11-13 14:02:08

放骆驼的人说,他有一个妹妹,让强盗抢走了,于是他哭瞎了眼睛。麦和图木苏拉又问道,他现在在哪里?骆驼客说,我们不知道他在哪里。于是麦和图木苏拉又上路上,走了不多一会儿后,看见了许多白马,她又问了那些马,它们也说不知道,又走了一会儿后,看到了许多羊圈和牛群,她问那些放羊的人,他们也说不知道。最后,她来到在一草场上放牛犊的孩子,问他说,好兄弟,勇士青铁木儿现在在哪里?你能告诉我吗?放牛犊的小伙子说,青铁木儿瞎子在那个叫金温泉的地方。她哀求他说,我是勇士青铁木尔的妹妹,请你把我带到我哥哥那里去。放牛的小伙子说,我离不开我的这些牛,我的牛犊丢了怎么办?麦和图木苏拉说,那好,我在这里看着你的牛,你拿着这只苹果去见他,如果他不信你的话,你把这只苹果在他的眼睛上抹几下,他的眼睛就会看到光明。说着,给了放牛的小伙子一只苹果。放牛娃拿着苹果上路了,他来到勇士青铁木尔跟前,把情况一五一十地讲给了他。但是,勇士青铁木尔还是不信他的话,于是放牛娃唱道:这是阿勒木图雅的阿勒玛(苹果)/是麦和图木苏拉的哈勒塔(袋子)/如果不是麦和图木苏拉/这哪儿来的他的袋子?说着,他把苹果在勇士青铁木儿的眼上抹了几下,他的眼睛一下子就好了,勇士青铁木儿谢了放牛娃,来到了妹妹的跟前,哥妹俩哭着拥抱在了一起。他们诉说着从前,但为今天的日子高兴,开始了他们宁静的生活。红天鹅讲完它的故事,深情地看了我一眼,说,我的这个故事好听吗?我说,我太喜欢这个故事了,我要铭记这个故事,在另一个季节里去另一片热土的时候,讲给那里的草、飞虫、千年的松树、会讲故事的榆树,要讲给那些可爱的猫和忠诚的狗。还要讲给从前的人的灵魂和现在的人的心。红天鹅说,这很好,你应该在人间的一切地方都传播这个故事,让大地万物人间都知道这个故事,我们都离不开魔鬼的蛊惑,要学会和它们斗,要学会保住自己的生命。回到人间后,你要到一个学校里学习,知识会让你像国王一样富有和伟大,像春天一样可爱。我回到了人间,那些红天鹅是我一生最美好的记忆,最可贵的是,它让我懂得了这世界最美好的东西:友谊、真情,和水一样干净,太阳一样真实的人生。我走进了校门,我发现大学是这个世界最好的地方,知识和人性,忏悔,都出自这个永恒的金殿。五年的时间像五天一样过去了,我在知识的时间里,飞过了太多的年代,去了许多伟人出生的地方,他们的灵魂,如今在一切的角落,倾听着他们的传人,颂扬他们的歌声。他们的尸体,在没有空气的世界里飞舞,而他们的灵魂,却在有草、有水、有故事的乐园里做客。他们是不散的客人,是这个乐园里最可爱的人。大学太可爱了,太伟大了,我看到了绿叶中的绿叶,看到了让人的灵魂变得像镜子一样明亮的知识的力量,看到了一切的时间,它们在宴席里,在床下,在角落里,在树上的苹果和苹果之间,平静的、多情地,无聊的,可耻地注视着我。原来知识是沉睡的火鸟,它们只有在人的手里才能醒来,才能飞向天空和大海。开始选专业的时候,红天鹅飞进了我的梦里,它语重心长地向我说,你是走南闯北的人,你最好学语言,学维语,学汉语,学俄语。于是我选择了维汉语言文学,选修的课本是俄苏文学。红天鹅说,要学好语言,未来的世界是语言的世界,一切发明创造的基础是语言,语言在今后的世界里是机会的机会,是无限的风光,但也是最危险的存在,人们总是利用语言的善良制造不愉快和苦难。我的学校生活是愉快的,我的心里有我最可爱的丽,她是我光明的守护人,无论她在什么地方,我的心和她在一起,她虽然看不见我的血,但我们的灵魂在一起。而在近处,在我的梦里,有我鲜红的红天鹅,它在它的世界里引导我,让我看清浊水里的好鱼。在学校的最后一年,我把全部的精力都放在了撰写论文的大事上,心里有,手上才能有,嘴上才能有,笔上才能有,最后在光天化日之下,走过一场后才能回到伟大的心里。我的第一篇论文是《翻译家应具备的几个条件》。树上的鸟、蝴蝶、麻雀,丽从大洋彼岸飞过来的心,读后都说不错,可以拿出来让导师开开眼界。我笑了。我的论点是最好的翻译家应具备不会说话的能力,也就是,他不是一个油嘴滑舌的人。一个不善于言辞的人,会成为一个好的笔评工作者,这种人的思想是深藏着的,从而他们能译出,作品里藏在字里行间的思想和哲学,能译出作者的苦和乐,能译出在每一个文字背后的一个小小的世界。而后,他们应该是感情不外露的人,他们用眼神说话,他们想吃饭的时候用可怜的眼神看妻子一眼,于是妻子给他们做饭,他们叫妻子的时候只咳一声,妻子就会出现在他们面前.他们看无声电视,画面动作磨练他们的文字功底,他们这种特有的生活方式,造就了他们的文字表达能力。比如,他们在床上要和母亲娶给他们的女人做爱的时候,用手抓妻子的耳根三次,而后吻妻子的右眼三次。这是这种人独特的哑语。也正因为这样,他们所有的精力都放在了文字表达的能力上了,最好的翻译应具备一个好作家的能力,只有这样,他才能译出文字里没有的东西,让可怜的读书人,看到作家深藏在金书里的真理和闪光的宝石。好的翻译家是一所学校,一所没有大门的学校,没有教室的学校,他们奉献给社会的是锅、盐、玉米、小麦,虽然有人不领情,不太理解他们可怜的奉献,但他们立志要在人群中,鬼群中,球群中留下好名声。最后我写道,翻译,在这个飞快发展的时代,是非常重要的职业,如果没有翻译,民族间就根本不可能互相了解各自的爱好,鲜花不会成为各民族人民共同的语言。我的第二个论文是《维吾尔人的饮食文化》,我主要写了抓饭和手抓肉。这是男人饭,一个维吾尔人,一生离不开这种饭,就像离不开女人一样,我的指导老师对我“男人饭”一词很感兴趣,当他读到我“烤羊肉串是我们最原始的性药”一节的时候,笑了,说我的论文有浓厚的民间风俗在里面。我爱吃抓饭,最早的维吾尔人是聪明的,我们的祖先在发明做这种饭的时候,想到的不是自己,也不是他们的儿女,而是千年万年以后的我们。抓饭好吃,因为肉好,油好,米好,还有像女人的舌尖一样让人不能忘记的辣盐,闷出来的抓饭给我们永恒的力量。更重要的是,抓饭可以一次接待百人千人万人,百公斤米一锅抓饭,闷出来千人吃饱走人,在有人和没有人的地方,干好事干坏事都有力量。有抓饭味的地方就有维吾尔人,抓饭不属于城市,永远属于乡村,属于会说话的维吾尔族村庄。村庄里秋后有人给儿子娶媳妇的时候,村里的男男女女,都可以在很短的时间吃到喜抓饭。五十人一百人可以坐在一个餐布前,上席永远是长者的领地,驴日的小的们永远在下面,一盘子抓饭里贪婪的舞动的是两只漂亮的手。而抓饭不属于城市,城市是风的朋友,风给人的是骚动,因而,他们不懂珍惜伟大的抓饭。抓饭,在村里人的心里倾听他们从前的故事的时候,在女人的爱里歌唱的时候,城市在风的蛊惑下为看不见的手牺牲自己的欲望。而馕和烤肉是我们最好的食品,烤肉本身没有什么了不起的地方,主要是它的味让一个男人不能忘记自己的性别,在有条件的时候适当地做一次偷人贼。烤肉的价值在它的烟味里,就像好女人的价值在她的熏香的玉体里那样。千年前的维吾尔人,都是这种烤肉最好的发明人。烤肉为什么这么香?因为它的肉半生不熟,**为什么这样诱人,因为她偶尔来那么几次。我的导师说我的论文可能通不过,说我的语言不干净,说我的思维是中世纪的思维。我对我们的这两种饮食不仅仅是喜爱,而是崇拜,因为在我们的这种饮食文化里,温暖着我们民族的根本,善、爱、好客、友好,是人都是朋友的哲学思想,说在吃抓饭的时候突然来临的客是有福气的人,于是都为那个人高兴。其实,这里的主题思想反映的是主人的生活观和对待人的态度,对人的本能的爱和友好。我的指导老师说这一段还有那么一点意思。我高兴了,因为在历史上抓饭团结了我们,在有抓饭的那些婚礼上,抓饭的油香在新郎的血液里飞舞,在不眠的夜里给他力量和希望,在有抓饭的酒会上,男人们高声地说话,让风把他们性的信息带给他们善良的妻,带给他们善良一点的情妇,也带给他们可怜的妾。酒和抓放在一个地方会面的时候,大地上不可能发生的事就会发生,公鸡下蛋,这是世界的末日,公鸡的眼会变成人的眼,于是人就会变得不可理解,一会儿是公鸡,一会儿是母鸡,和人类的性别开玩笑。这时候的人就变得很危险了。我的第三篇论文是《我们最早的学校——麦西来甫》。我热爱麦西来甫,它是一种古老的游戏,是男人的游戏,在热爱这种游戏的男人心灵里,都存活着一种崇高的志向,一种美好的向往,一种出人头地的野心,一种理解他人的宽容,一种人各有志的命运。这不好吗?不好在哪里呢?不好在我们不需要太多的聪明人?能人对一个城市来说,有三五个就可以了,剩下的人基本上应该是拾麦穗的人,骑驴卖花的善人。因为在荣誉里深藏着骚乱和不善。从远古到现在,为什么一切聚会的中心都是男人呢?因为男人天生有一种合群的本能,在男人的声音里有一种可以召唤众人的力量。伊犁河谷的麦西来甫是一种聚会,一般都是二三十个男人为一个团组,这是一种团结的形式,是一种友好的形式,是一种教育的形式,是一种青年男人成长懂事的必要途径,也是一种寓教于乐的形式。麦西来甫的出现,标志着维吾尔人从一般走向高级,从简单走向多元的成熟期。这一点是非常伟大的。麦西来甫不是一种说唱、吃喝,不是人们在无聊的时候聚集在一起的一个活动,它是一个民族的精神历程,是这个民族民间文化活的见证,是我们的民间生活方式,是我们恒古的记忆.这种麦西来甫的形式是复杂的,我们可以从这种复杂里看到这个民族在社会文化中的作用和成熟,可以看到他们对人生的热爱和理解,这一点,对于我们是非常重要的。在宗教文化和现代文明开始摸合的那个时代,麦西来甫早已欢睡了我们的意识,让我们睁开了眼睛,于是我们在歌手的祝福里认识了人,认识了自然,认识了大地的万物,认识了我们自己,认识了女人,也认识了很多像我们一样的人,作为一个世界性的民族,出现在了舞台较显眼的一个位置。当我们在麦西来甫愉快的吃抓饭的时候,我们认识了劳作的伟大,我们把这种精神留给了我们的后代。他们可爱,不仅是因为在他们的躯体里有我们鲜红的血,而是也有我们的精神寄托在他们的意志里。当我们在麦西来甫玩奖罚游戏的时候,我们在远古的时候,就有了较先进的伦理法则观念,就有了较正确的是非观,这种游戏帮助我们的思维从低级走向高级阶段,因为我们在复杂的人群里,找到了维护社会正常运转的武器和自我保护的法宝,最重要的是我们在民众播种了伦理的种子,从而健康地走到了今天。当我们在麦西来甫歌唱的时候,当独塔尔琴和弹布尔琴美好的,欢快的,如诉的,如泣的响起来的时候,我们看到了我们内心的力量,我们看到了一种更加美好的东西在无声的召唤我们,更加坚定我们要沿着有爱的方向前进的意志。我们永远感谢麦西来甫,它是我们最早的民间学校,是当代众多一流学校和贵族学校的基础,是我们能看得见的天堂,从这个古老的学校里派生出了当代众多的精英,也出现了那种异化了的,不愿和低层群体为伍的精英。我们在没有希望的地方看到了希望。当鲜花盛开的时候,花朵美丽的脸永远向上,忘记了土地的伟大和奉献,在我们的生活里虽有许多不尽人意的地方,但我们的麦西来甫没有停止歌唱,没有停止思考生活和他们自身的行为,这是我们的法宝。我们今天众多的人才、天才,歌手,为民众的生活和意志奔忙的社会人才们的真正摇篮是麦西来甫,几千年来它引导我们保持平和的心态,平静的生活方式,走向成功,不要脱离人群,不要在遇到人子的时候不问候低头走人。导师看过我的这些文字后说,这篇还像个东西。我没有笑,我仍在思考我们的麦西来甫,当我们严肃地靠在雪白的石灰墙坐好,倾听麦西来甫主持人对某一件事的伦理说教的时候,我是幸福的。我会看到千年前,我的祖辈玩麦西来甫的时的光彩,会看到他们真实的笑脸,会听到他们歌唱爱情的金曲。我的眼睛为什么总是闪耀热爱生活的光芒呢?因为我有机会,在我最可爱的那个年龄段,走进了麦西来甫,麦西来甫是我永远的启蒙,而现代文明是我永远的向往,我在这两个翅膀拥抱下走向光明,我的幸福不属于我,我的幸福属于那些给了我阳光的永恒的天,给了我温暖的热风,给了我希望的滚滚向前的伊犁河,教会了我爱和等待的时间。

丽,如果你每天朝着祖国的方向遥望故乡,你会听到我热情的歌唱的声音。也可能,你不会对我的形式太感兴趣,但是风会把我的形象带给你,你会看到我仍那样自信地、勇敢地、虔诚地用我受伤的语言,写下那些故事的执着。我坚信,那些忠诚的日子也是历史。我信。丽,在甜海里遨游的丽,当我的语言在陌生的语言世界里孤独地鸣唱的时候,有一种声音坚强地支持我,要我把所有的曲子唱完,要把这受伤的语言播种在一切心灵里。

因为学业的需要,我阅读了大量有关维吾尔族文学和俄国文学的书籍。伟大的俄国作家们,把他们美丽国土的空气送进了我的心里,我看到了美丽的俄国风光,认识了俄国可爱的乡村和俄国感情丰富的人民。我看到普希金的许多诗,在维吾尔族姑娘的心中成了她们最好的朋友,小伙子们深情地背诵着他永远的金句,在河岸坐在野花丛中恋爱的青年男女们,幸福地倾听着河水从遥远的俄国带来的普希金的诗,当金鱼开始颂唱,唱出了我们的灵魂世界:/爱情,希望和平静的光荣,/并不能长久地把我们欺诳,/就是那青春的欢乐,/也已经像梦,/像朝雾一样地消亡,/但我们的内心还燃烧着愿望……当爱河把金鱼带走的时候,当最后的阳光,贪婪地狂吻可爱的河水的时候,另一条金鱼,开始给在爱的暖床做梦的恋人们读普希金的诗句:我的名字将传遍整个俄罗斯,它现在的各种语言,都会说出我的姓名,无论是斯拉夫的子孙,是芬兰人,是至今野蛮的伊古斯人,还有卡尔美克人——那草原上的雄鹰……诗人伟大的诗句留在了河岸上,和野花在一起歌唱这个了不起的土地和民众,他那些永恒的诗句,和天才诗人铁依甫江的诗会合,在这个美丽的河谷对诗,留下了他们历史的缩影。那些野花欢迎普希金的灵魂,给他们读铁依甫江的诗:不要伤心,/我的前辈,/这就是这样的歌,/你也未曾唱完。金鱼会把这歌声带给普希金在俄国的灵魂,那些小草和树叶会说,是的,我们敬爱的诗人,这就是这样唱不完的人生。而在那些城市,在那些漂游着千万个美丽动听的故事的村庄,普希金和铁夜甫江的灵魂在我们的歌声里会面,他们静悄悄地倾听人民的声音,他们的灵魂没有国界,超越了种族,他们的歌声,在劳作的田野,留住了人们的爱和情,在果园里,向人们解释鲜花为什么这样可爱,在星星下的河边,向我们讲述他们永生的诗歌,在千万热恋中的人们心中燃起的火焰。为生存而艺术的人们会忘记他们的声音,但是,伟大的时间,把他们的作品,散向了给了我们生命的空气,散向了人间大地,也因而,他们的智慧,在热爱火种,热爱自己的根的人们心中,结出了果实,在那些无人烟的地方,长出了铁依甫江所希望的鲜红的苹果,而普希金的碑树立在了人心里。他们都是胜者,出生和死亡,都是太一般的事,是说不清理不断的亚真理,是可能中的无法预料,我们不知道伟大的母亲们会给我们生什么样的人生。人的出生是一场赌博,一切都是可能的,在这场要活下去的游戏里,最值得我们当一会事的是,在出生后的岁月里,怎样才能成为万人万国心目中的歌者,这才是人间的基础。为什么是普希金和铁液甫江,而不是别人呢?比如说,我这个驴日的东西为什么没有成为铁依甫江呢?是因为我没有看到他看到的那些光亮吗?是我没有爱心吗?不知道,这是安拉的天下,凡人只有爱和不爱的权力,只有歌唱和不歌唱的权力,而没有打听千古秘密的权力。在那个鲜花盛开的夏日的正午,铁依甫江把普希金的灵魂请到了河谷边,请它吃抓饭,而后他们谈心,讲他们过世以后的人间万象,讲他们对这个新时代的感受,为他们至今活在不同种族的人们的嘴里,心里,手里的诗歌而骄傲。铁依甫江说,伟大的普希金,当年你为什么要为一个女人而去和那种残叶一样的人去决斗呢?普希金说,伟大的铁依甫江,我们的灵魂很长时间都在一起了,我读过你的许多诗篇,我理解你的爱和你的情,你应当知道,无论一个人多么了不起,但在自己的情感王国和日常生活中,他是一个凡人,他有自己的小天地,诗歌是他的王国,但他从这个王国里走出来的时候,面对的是自己的生活,所以一个男人,怎样对待女人,怎样对待自己的人格,这是他的根本,这会直接地影响他的意识形态,影响他的生活方式。为理想,为精神,为骨气而死是值得的,我们会失去肉体,这是早晚的事,我们的诗歌会留下,它们只能和我们的人格在一起接受时间和人类的验证,这才是最重要的。铁依甫江深沉地点了点头,说,是的,可爱的普希金,一个人活着的时候,他应当从小爱护自己的衣服,行为,心灵,尊严,只有这样他才能成为一个完美的人,当然,这不是一切人的要求,是立志要为人类的文化事业和大众的生活基础献身的立志者才有的品德。普希金说,我读过你的《唱不完的歌》,你的思想,意境、形象、语言是世界性的,它可以在世界的任何一个国度里给你找到知音和朋友,这是诗人的光荣!你走出了你的天地,看到了人类的希望,看到了人类总是唱不完他们心灵之歌的悲哀和复杂,这才是你的价值,只要我们活着,我们的欲望没有尽头,这是大地河床不枯的原因,也是我们悲哀的根本。铁依甫江,诗歌的王国永远是干净的,这里没有飓风,没有暴雨,是永远的风和日丽,也因而我们很难适应人间。人间有爱,而这个爱往往在恶的床上,恶和善总是或明或暗地争夺那个金床,因而人间不理解我们的声音和行为。我们的悲剧不是我们总是生活在未来的情绪里,不是为自己,而是为未来的美好和伦理笔耕,这样,我们新的一天不是新的欢乐,而是新的矛盾。铁依甫江握住了普希金的手,他说,可爱的普希金,在那些宁静的年代,我的人民,在没有月光的大地,深情地歌唱你送给我们的诗篇,这是我们的光荣,因而我们感谢你的思想。但是,就像你所说的那样,有思想的人都是痛苦的,因为他们是纠正者,他们总是能看到被埋在烂草里的宝石,因而他们是舆论的中心。普希金,我的好朋友,我想,只有灵魂才是伟大的,我们生前无缘,死后我们的灵魂在这条爱河前拥抱了人们的希望。我们都有过恋爱的时代,我们的歌声也曾给那些可爱的树、草、童话、清清的流水带来过无限的欢乐,我们也有过悲哀的时代,我们付出了代价,当太美好的语言游说我们的时候,魔鬼就会出现在我们的心里。普希金,对于一个男人来讲,最珍贵的东西是她热爱的那个好女人。当年,在我们的故乡,太多的男子汉,被人忽悠,离开了自己的祖国,远走高飞了,许多时间都过去了,但是,他们没有得到他们向往的那些东西。在有人的地方,人是不会饿死的,问题是,他能不能在异乡找到自己的精神生活,这才是主要的。我至今都在思考,让我们的心飞来飞去,跳来跳去的东西是什么呢?是千年来在玩弄人的风吗?是我们的欲望吗?我信我自己,在宁静的天堂里,我会找到这个答案的。我开始续高尔基的书,他是一个解读苦难的作家,在暑假里我读完了普希金1820年创作的诗歌后,翻译了高尔基的几篇作品。这个语言天才的作品总是那样激动人心。高尔基是描写苦难的天才,他的一生有过太多的光荣和梦想,但是他最终都没能走出他的童年,也就是他的苦难。这个笑不起来的男人,一生都生活在自己苦难的童年世界里,没有母爱,没有父爱,只有要活下去的伟大意志,这个意志让他成为了一个伟大的作家。他是一个苦难的作家。他曾离开过他的祖国,但金山银山的异国没有留住他的精神生活。他的悲剧是多方面的,一个根本的原因是他没有把苦难的故事写到最后,没有唱完属于他自己的歌,因为我们知道,半路做伴的朋友是靠不住的,一个在红红的馕坑前打馕为生的人,突然修面要演戏,他的悲剧就来了。比如一个**,突然宣布要从事社会慈善事业,她的悲剧就诞生了,因为只有出卖色相才是她的强项,所谓的那种改恶从良只是一种神话。如果高尔基从开始到最后,坚受自己的立场,他会是一个世界性的作家。我在翻译他作品的同时,从他的身上学到了许多东西,而后我开始读托尔斯泰。他的作品是可爱的,理想的,伟大的,光明的,他是世界人民的朋友。他的那些千古名著不是用黑墨写出来的,而是用他的眼睛写出来的,托尔斯泰看清了人间的嘴脸,不是人的嘴脸,他把跺在美丽里面的丑恶撕碎了给人看,但是他始终找不到治疗的方法,他只能分给在他的领地里的可怜人一些面包,但无法满足解决人类的贫困问题,他不承认贫困是一种恶规律,他想用小说向世界呼吁,求救那些可怜的人们,但是不成功。他在精神上找不到出路的时候,他的心把他的躯体从他的庄园里领了出去,他死在了一个冰冷的小木屋,于是向世界留下了他的思考和痛苦。他的主题至今是我们的主题,好几代人活了一场又一场死去了,但托尔斯泰关注的那个问题没有结束,我们仍在继续探寻那条路。伟大的托尔斯泰,没有墓志铭的托尔斯泰,在维吾尔人的文字里讲爱和恨的托尔斯泰,唤醒了人类良心的托尔斯泰,周末到学校里去替女佣接孩子的托尔斯泰……

丽,我毕业了,在一个金秋,我回到了生我养我的地方。然而,你的光辉灿烂仍在我的心里,在我走过的那些路上,在我自己的歌声里。现在我回来了,是秋天让我回来的,我要在这可爱的季节里,与我的朋友们见面,拥抱她们留在我精神世界里的形象,在从前的小河边,让那些已是参天大树的朋友替我回忆我的从前,重复我的爱和我的一往深情。丽,如果可能,我飞到你的宅院,在你伟岸高大的橡树上,给你唱故乡的爱歌,你会发现那是我的歌声吗?

版权方授权华语文学发布,侵权必究
(快捷键←) 上一章 返回目录 下一章 (快捷键→)