郑不邪，山阳人，居西石桥镇。仕途未畅，弃而经商，历三年亦无大进，故逾三十而未娶。偶适同年，得微醺。薄暮驾摩托返，途经山弯处，失慎坠槽壑。幸体无大碍，然坐骑不得出。环视之，周遭参差者，墓群也。时暮鸦噪聒，山岚四起。郑大窘。
郑弃车望高行，冀觅山民相助。行无何，莽道已绝，荆棘蔽天。不得已，奋白梃分荆，以穿其径。经枝蔓疏处，偶窥见高崖下隐现炊烟，喜极。至，果有茅舍存焉，一农妇抱薪入室，郑疾尾趋之，揖曰：“小生莽撞，以至摩托落入沟壑，望嫂嫂援手则个。”妇曰：“吾家门外人尚未归，少待之。”乃肃客。入，一老妪操于厨，灶间有小童折秫秸为戏。
妇举茶饮客。郑询之曰：“小生惯于行路，未尝闻此地有村居也。此乡何乡？”妇曰：“蓬莱。”郑讶之：“谬哉！蓬莱，鲁地也！”妇哂曰：“蓬者，蒿也；莱者，藜也。天涯何处无蒿藜？”郑姑妄信之。未几，闻屋外人语，小童雀跃出。俄而，三五人入。妇语于郑：“归矣。阿叔、婶。阿姑。阿祖。此，妾外子也。”郑起而揖之，曰：“西石桥郑某有礼。偶经贵地，误坠沟渠，摩托尚遗于彼，祈勿以路人见弃。”其老者曰：“日已昏，曛暮难为，姑留宿，早旦为之，若何？”郑亦疲殆，遂诺之。
山中无水电之便，且茅屋瑟瑟，山风悽悽，虽疲困而难成眠。中夜，油灯尽。恍惚间，柴扉不开，有人自入，郑惊惶不已。来人曰：“吾儿勿惊，为父知汝骤罹车祸，特来探视。晨旦，吾儿可西行，当一晤。”言已，以手摩其顶，郑酣然矣。
寐起，日已三竿。出柴屋，见主妇莳于菜畦，己之摩托已置于檐下，然部件残缺，破烂不堪。郑见礼。妇曰：“案头白粥尚温，自食之。先生急切间，恐难返程。苟安之，妾外子当为君谋。”又曰：“闲来勿远行，非集市处，切勿与人交语。”郑问：“集市何处？”妇曰：“西二、三里许。”郑忆及前梦，匆匆食过，往西漫行。所经，与别处迥异，虽不乏人居，然屋舍每相去百余步，依山而建，不相毗邻也。行未远，果有集市，过往者匆匆。至一寓所，内一人疾步出，以手相招。郑视之，乃父也。郑八岁，父故，虽依稀可忆，亦骇其天人之隔，惶惶然。既入，相向坐。父曰：“此蓬莱乡，人鬼杂居也。或死于非命者，为关帝聚而收之，是为鬼；或流离失所者，亦为关帝引渡之，是为人；亦不乏死而未死，假居以待天时者，是为魂。久而成落，然老死不相往来。蓬莱乡虽无拆迁之虑，亦了无生机。为父生前积善，今忝职于此阴阳之地，昼为乡长，夜为城隍。儿既长，当有香火之继，前乞于关帝，帝曰：‘此子有厄，当徐图之。’儿今寄寓处，主妇及夫、子，豫人也，强拆致流离失所，余者，或鬼或魂。其阿祖，生前为钟姓，祖居宜黄；谓之叔者，王姓，籍盘锦；其阿姑，实名九如，盖因权姓公子强逼而触柱，冤魂不散，为主母收留。此女有福相，心地善良，吾儿当属意。”郑曰：“昨以来，儿浑浑噩噩，所经者，大不解，乞父教我。”父叹曰：“吾儿坠崖，几粉身碎骨矣！幸山民夤夜举火相救。尔母此际，正于医所呵护儿体。历此者，儿之魂也。”郑大骇。父曰：“我儿勿惊。”既而曰：“为父公务在身，吾儿不便常来此，当随遇而安，静候佳音。”
返，时已午，钟老伯当户坐，小童绕膝取乐，余者劈柴担水，其乐也融融。郑歉曰：“晚生贪睡，惶愧！叩谢大恩！”叟曰：“毋须多礼。观君之相，印堂已明。‘大难不死，必有后福’，君之谓也。君尚有八十一天厄难未脱，此乡为关帝所创，乃避难免灾之福地也，当自庆幸。”郑曰：“然。晚生不幸而幸也哉。”值九如浣衣归，郑审视之，极面善。九如亦显惊异之色，疑而嗫嚅：“不邪君？”先是，郑与九如同窗，时，情窦初开，羞涩间，高考骤至，红榜下，南北分离，各有际遇，而鸿雁不度。此际，感慨万千，相执无语。
自此，郑生羁寓蓬莱，日出与作，日入同息。与九如两情日笃。转瞬已岁杪，阖家备办年货，喜气洋洋。除夕，九如白于郑曰：“此处所缺者，唯文气也。君何不具一联年对？”郑欣然曰：“惜无纸墨。”九如捧文宝如案，曰：“妾已代虑矣。”郑感慨万端，不假思索，奋笔书之。上联：人鬼杂居地阴阳同境；下联：死生奈何天福祸两栖。继书横批曰：蓬莱有胜。
正元某日，主妇招郑生、九如曰：“郑弟至此已近三月，高堂慈母望眼欲穿；九妹大仇得雪，旧厝将除。乡长传谕，着弟、妹日晡即还魂。为嫂举家宴以为贺。”
言已，忽闻天外传声：“此处已为开发公司所有，不日将建设度假山庄。凡私搭乱建者，自行拆除……”倏而，天雷大作，茅舍化为尘烟，止郑生新书春联尚余二字，随风飞舞，细辨之，“奈何”也。
