大别山文村，有村民某，人未识其名，惯以文叔呼之。文叔性喜诗书，然造化弄人，一生未得功名。三十娶妻，翌年添一女。又十载，妻丧。文叔心灵手巧，笃信书中自有千锺粟。自书中学得植桃之术，以三数亩岗地植桃，辛劳苦作，五年始获大丰。其桃，大如盏，霜降始熟。深秋，叶凋落，满树尽桃矣。其皮白润如玉，其肉嫣红，掰之，桃核应手而落。乡人谓之“吊着白”。上年初售，行情颇佳。
其女幼聪，知人意，且幼失母怀，文叔拱璧之，呼以妹。文妹既长，自娇而骄于人。复读再三，不入贡选。然仙姿天赐，眼高于顶。生于农户，五谷不分。文叔自觉愧于其母，宠任之。后，终为乡吏百里欺所窥，挑之以脂粉衣物，乐而受之。无何，遐迩尽知，窃呼为“百里三”。文叔无可如何，听之任之也。
是春，乡里兴茶政，行“以茶富民”之大计，凡宜茶岗地，须去林植茶，确保“连片管理”，三年力造“公务级饮品”。乡民或异议此举者，均为百里欺稳而定之。今次，文叔之桃林已万蕊齐放，亦不免换茶之灾。彼生性迂懦，朝愁暮苦，寝食皆废。数日前，文妹白于乃父曰：“百里官人碍于情，未便面晤，故寄语我父，望我父五日内自伐桃林，以免难堪。彼愿为我付茶苗资费。”
自兹，文叔携斧锯绳索，昏旦席地桃林，但觉身无伐桃之力。值清明日，得睹众乡民扫坟上香，叹曰：“吾亦当去去也。”至发妻坟前，抚碑而泣曰：“十载相依，一朝分离。年年今日，相会于此际，此情何堪？茶叶无本，皆他山敲门之石；桃源有据，乃吾人守望之乡。不离不弃，言犹在耳；念兹在兹，今世不忘。爱女初成，当无冻馁之虑；果园无继，难存苟且之心。黄天虽高，愿比翼以随卿；前路非远，乞炷香以待我……”
邻村汪七，清明祭坟，及暮返。过崖涧处，有自经者悬于途。近辨之，文叔也。探其口鼻，已绝多时。汪欲断其绳，然无利器可资。细审索之所系，乃道左高崖巨柏之枝杪。柏枝固韧，重负之下，坠如垂。所垂处，狭路之央也。然，悬者之足，去地约三五寸，若少坠，当不死。汪扼腕良久，折行欲往文村告白其女，且报地方知。
行未几，似觉不妥。盖春时农人贪恋莳穑，其归也晚。此际山岚乍起，日已向暮。山中夜暗，物虽近，亦不之辨，行者未免触之，此乃村人之大忌也。忖度有顷，忽忆及筐中尚有祭祀余物，乃燃香一炷，以警路人。插香于路际，则低之；改置于岩壁，则远之。思无计，乃奉香长拜，祝曰：“倒柱倾山，彼极乐亦太速；贪春恋夏，夫无边复何求？为来者计，祈恕冒渎。”已，纳香柱于尸口内，怏怏始去。
其日，逢乡镇清明茶会。乡绅富豪而外，有不远千里之茶商，慕名而至之开发商，亦有腰缠万贯之投资商、金融商者，可谓群贤毕至。地方里甲，不亦乐乎。清明茶佐杏花村酒，应时应景，交替文化搭台，继以经济唱戏，朝而暮，似无了时。
乡吏百里欺，或言为秦穆公时五羖大夫百里奚之后者。掌一乡维稳之大权，凡茶酒之会，无不躬亲。然此际亦有所不耐，藉口有事，只身驱车往文村，以会文妹。
山中无驰驱之便，至公馆，弃车陟行。方里余，气喘吁吁，踞石作小憩焉。取香烟衔于唇间，遍索衣囊，忽忆火具遗于座驾，悻悻然。夜，蛰山初醒，寒星缥缈，巉岩怪石，极尽狰狨。百里欺陡生无名之瑟瑟，起而放步疾行。
正行处，忽于昏暗处见烟火闪烁，一人立于途，口衔香烟作沉思状，甚似悠闲。百里欺趋近，曰：“借火。”其人不语。再呼：“火！”其人亦不之应也。百里欺惯于颐指气使，恼而推之。其人应手荡然飘去，未远，足不点地，忽飘然再至，比至眼前，悉觑之，虽唇角叼烟火，然双睛凿凿然，长舌施施然也。百里欺未知就里，一口凉气哽于喉际不得出，仰面坠高崖而毙命。
