爱荷华的秋天很美，来得突然。秋的金黄一点一滴，飕飕洒在树梢。一天多一点，一天多一点，一天多一点。等得人着急。突然一下子，秋天忍不住了，轰的一下，一树树的金，一树树的红，你一抬头，也忍不住了，叫了起来：多美呀！那样美的秋天很短，去得也突然。只消一夜风雨，就落叶满地，留下光秃秃的枝桠了。冬天很长很冷，那倒叫人想起离别已久的北国风霜。1949年离开大陆后，在台湾15年没看到雪了。1964那年冬天，爱荷华第一场大雪，黑夜中，雪花铺天盖地纷纷撒下。我和几个朋友在大街上踩着厚敦敦的白雪快活得大叫。稀稀落落几个行人，看我们一眼，走过去了，白雪对于他们是严寒的来临。春天姗姗来迟，你不惹它，它来撩你──清晨第一声清亮的鸟叫，解冻冰河上闪烁的阳光，树林里悠悠荡出的小鹿，喝爱荷华牛奶长大的姑娘红润的脸蛋，傍晚河上不忍退去的夕阳红。夏天是年轻人的，好不容易等到这一天，衣服剥得不能再少了，躺在河边晒太阳，书本盖着眼。桥上的年轻人，有的孤单单地闲荡，有的挟着笔记本匆匆赶去上课。河边小路上踩着单车的年轻人在你身边闪过去，对你说一声嗨。
爱荷华这小城，春夏秋冬各展其特有的风情，只因为有了一条爱荷华河，流过大学校园，一直流进密西西比河。到爱荷华来的外国人，都要去看看马克吐温的河。我到爱荷华不久，Paul兴致勃勃开车带我去看他的美洲大河。
我在桥上看着密西西比河，对Paul说：没有长江滔滔大河的气势。
他大笑说：大沙文主义！这可是我们的大河呀！
我们有一条小船，可容六、七个人，停在珊瑚水坝。我们常常带着两个女儿到小船上去。他们游泳，Paul教她们滑水，我则开着小船在水上兜来兜去。还没学开汽车我就会开船了，因为水的引诱。我爱水，溪水，湖水，江水，海水，全爱。但决不游泳。Paul骑马，打网球，游泳。他喜欢流水的柔润和大浪的冲击。那也就是他那个人。他想尽办法逗我下水，说什么我也不肯。他拗不过我，不断地说：你和我一道游泳，该多好。他爱狗，我怕狗。我们结婚前，他说要养一条狗。我说：你要狗？还是要我？我拒绝游泳和养狗，是他对我的两大憾事。
我和Paul有时下午拎着一篮食物和酒到小船上去，沿河而上，停在一个寂静的水湾，正好停在柳条飘荡的荫凉中。船上有个小炭炉。Paul生了火，给我倒一杯雪梨酒，给自己调好一杯杜松子酒，便跳下水游泳。水是泥色，但没有泥，那是河底的黑土地。我看着他游泳，一面在炉火上烤薄纸一样的牛肉片。他游完上船，喝一口杜松子酒，对我说：多好的生活！
我们一杯在手，无所不谈。那条小船是我们的世外桃源，也有现世人景。
也就是在那条小船上，我突发奇想，对Paul说：何不创办一个国际性的写作计划？
Paul说：你真是想入非非。爱荷华大学疯疯癫癫的作家还不够吗？你知道我怎么拚过来的吗？爱荷华作家创作坊刚开始的时候，阻力很大。我去校长的酒会，听见一个教授说：所有的作家都应该用石头绑起来，扔到大海去！Paul说着，大笑起来：你知道吗？不等他把我们扔进大海，我就把他一脚踢倒了。
就在那条小船上，爱荷华大学国际写作计划在1967年诞生了，现在已有一千多位作家从世界许多地区来过爱荷华。就从那条小船，我和Paul一同走过二十世纪的人景──欢乐，灾难，死亡，生存。
I.大江依然东流去
又饮长江水，1978
寻找艾青，1978
林中，炉边，黄昏后——丁玲，1981
压不扁的玫瑰——杨逵，1982
踽踽独行——陈映真，1983
母女同在爱荷华——茹志鹃，王安亿，1983
郭衣洞和柏杨，1984
乡下人沈从文，1984
【外一章】
秋郎梁实秋
