回到北投小镇，秦显达没有看到陈媛媛的身影。秦打理好小店生意，抽身去学校探看，校长说，陈老师昨天有事请假，说是去杨梅镇看望一个人。秦显达忆起十多年前在杨梅镇遇见张小凤的旧事，心里有点落寞。那天黄昏，他独自步行到镇南的茶馆店里喝茶。他向茶伙计要了一壶龙井，在底楼的靠窗位置坐下来慢慢品茗。深秋季节，小街有点萧条，茶馆店冷冷清清。偶尔，听见楼上断断续续传来女人的低泣，令他不安。喝了半壶龙井，没了初时的味道。于是，他早早退出茶馆，步行到街尾，看郊外菜农杂乱的棚屋、星星点点的烛火和依稀可辩的菜地。他来到北投一年多了，因为生计，日日奔波，从未静心观察和欣赏过小街外面的风景。这里是城市的边缘地区，灯红酒绿的繁华街景被压缩的很小很薄，偶尔裸露出一点奢靡的影子，也被小贩的吆喝声淹没殆尽。这里离海港渔港都很近，常年充斥着海鲜咸咸的气味。这里的生活习惯与故乡沙地的生活习惯很相似，细碎的日子，环街而过的小河，河畔的细柳，绕树而飞的雨燕，河水长长的波澜映照着如烟的柳丝和细碎的街景。透过河水映现的街市，蹒跚地摇晃着醉汉的身影。他又思念起海那边的故乡人，思念心中惦念的亲人。他甚至想念一道落难于台湾的马骡子，王富贵这些兄弟了。马骡子被差遣到金门后一直没有消息，生死不明。晚风吹过郊外的田野，落寞的风景使人很伤感。秦显达这晚步出小街很远很远，几乎看得见台湾海峡的浪涛巻起的白雾，听得见海涛呜咽的泣声。
很多时日，陈媛媛没有回来。每当小街上响起孩子们穿街而过的笑闹声，秦显达心里好像落脱魂。放学后，有孩子在附近玩，在唱那首《转陀螺》，秦的心情跌落到了低谷。苦阿婆家的女孩春芳来了，一只大布包里带了苦阿婆新做的虾籽酱和干鱼片，还有一件羊毛衫。春芳说，天气快要凉了，这羊毛衫你穿穿看。秦显达试穿后笑笑说，很合身，是谁替我打的？春芳说，你猜呢？秦想了想，觉得是春芳打的，就说小妹你真好，花了多少钱我还你。春芳脸红了一下说，谁要你还钱，只要你喜欢，就行了。秦显达觉得春芳办事老实，就托他帮助寻找一下陈媛媛。春芳眼光有一些迟疑和躲闪，但在秦的恳求下答应了。
晚霞弥漫在西天，小街沉浸在晚色里。春芳拎了空瘪的大布包走了，她去赶最后一班公交车。她身后传来好听的儿歌。她回眸看了看，脸上泛着淡淡的笑容。
又过了一些日子，初冬的阳光照着小街，霜露敷在石板路的细茸苔上，有点像中年男人在窘逼的日子里渐渐熬成的半灰半白的头发。有小贩们的车辙在这半灰半白的白发上辗过，残痕斑驳。待到须眉皆白时，这经年的旧颜被冷风一吹，就零落了。人生，经得起多少次风刀霜剑？他的额头是绿树攀结的山峰还是细水流年里的沙滩？他的心底究竟能够盛得起多厚的苔藓？是否能有一盏小灯在楼上的雨窗里等待着他的归去，仿佛雨燕回窠？秦显达站在小店的柜台后面呆呆地望着街上阳光拂过的风景，想入非非。一串自行车的铃声从街的缝隙里穿过来，直奔苦阿婆虾籽酱店。邮差递给秦一封信。那封信是从杨梅镇寄来的，贴了挂号邮票。秦估计是陈媛媛的信，急忙撕开。
