三
春天姗姗而来，肖恩花园里的花草又红红绿绿地绚丽了起来。肖恩开始出船，很少在家。我一边期待肖恩的电话，一边不停地试图在头脑中扼杀我的期待。我突然寂寞起来。原来心中有了期待，才懂得了寂寞。
直到维多利亚日那天，他才打电话给我，说他回圣凯瑟琳了，约我去湖滨公园。
两三个月没有见到他，他的样子似乎变了一些，但又不能确定哪里变了。对于我，他似乎永远是一个熟悉的陌生人。
我们在湖滨公园的一组旋转木马旁停了下来。肖恩告诉我这组木马是古董，共有68匹，上个世纪末在纽约被制成的，后被加拿大人买来。在历代人不停的粉刷、维护下，颜色依然鲜艳。
“我们一起坐木马吧。”他建议。
我犹豫，“这是小孩子坐的。”
“你看，很多大人也坐！再说只要五分钱。这是你在加拿大能找到的最便宜的娱乐！”
我被肖恩说服了。他买了票，就拉着我的手跳上了木马的转盘。
“你喜欢什么颜色？”他有几分孩子气地问我。
“所有彩色！”
他扶我骑上了一批浅蓝色的木马，“这个颜色和你很相配！”
这时一个七、八岁的男孩走到肖恩旁边问：“你能扶我上木马吗？”男孩有一头卷发，小脸胖嘟嘟的，神情可爱，很像油画上的爱神丘比特。
肖恩眯起眼笑了，“当然！不过，”他指了指我，“你不能坐这位女士身边，因为那是我的专利！”
男孩点点头。
肖恩扶着男孩上了一匹红色木马：“这匹跑得好快！”
“你骗我，所有的木马跑得一样快！”
两人哄然笑起来，肖恩的眼神中流露出我从没见过的慈爱。随后他坐到我旁边的一匹棕色木马上。木马开始旋转了，孩子们发出呵呵笑声。木马旋转得很慢，似乎执意要把人带入白日梦中。蓝天、湖水，还有肖恩的笑脸，在我眼前转过。
他笑起来的时候几乎是英俊的。
“我从小就觉得坐旋转木马是浪漫的事……”肖恩说。
“谢谢你！”
“谢什么?”
“和我分享一件浪漫的事。”
肖恩轻轻拍了拍我的手背，“世上再好的东西，没人分享，也就没有意义了。”
下一个周六，在肖恩家，我看到一堆皱皱的衬衣被随意地放到洗衣房的木台上。在打扫完房间后，我找出了熨斗和熨衣板，开始熨烫肖恩的衬衣。
衬衣虽是洗过的，但肖恩身体的气味似乎还是在蒸汽中散发出来。为一个男人熨衬衣的感觉，很特别。
肖恩回来了。他立在洗衣房门口，惊讶地望着我。他的眼神不仅是惊讶，简直是恐惧，对一个侵入者的恐惧。
他磕磕绊绊地说：“这……这不是你的份内工作。”
“我……只想帮帮你。”
他似乎有些尴尬，又有些愠怒，“我不习惯这样的帮助。”
我和他相对沉默了几十秒钟。他不能习惯的究竟是什么？一个真实的女人，还是一种明确的关系？
我匆匆忙忙地收起了熨衣板和熨斗，离开了肖恩的家。
没有吻别。
一个女人，热气腾腾地为自己熨衬衣，肖恩大概被这样的画面吓坏了，我猜想，亲近，常是令人恐惧的。
安大略湖连续几天风猛浪急。肖恩和他手下的船员开着“米勒号”船从圣劳伦斯湖回到安大略湖，发现了一具漂浮的残骸。他们把残骸打捞到甲板上，立即报了警。警方对残骸进行ＤＮＡ验证，确定那正是安吉拉的。
当天，这件事成了圣凯瑟琳各种媒体的头条新闻。我从电视上看到了残骸，惊骇地睁大眼睛，全身的毛孔都竖了起来，不能相信那曾是像芭比娃娃一样美丽的安吉拉。
记者采访肖恩打捞残骸的经过。肖恩满面倦色、眼含清泪、声音沙哑，只说了一句话：“我的心完全碎了。”
警方转天又进一步验证出安吉拉之死为他杀。
小城被悲哀和恐惧笼罩着，很多人甚至都不敢凌晨到公园里遛狗了，因为杀人凶手可能就藏在丛林中。
我给肖恩打了几次电话，都没有人接，猜想他关机了。三天后，他终于接了电话，告诉我他原本计划休假的，但因为二副生病，他又上船了，去蒙特里尔。
过了一个星期，我在圣凯瑟琳当地报纸上，读到“米勒号”抛锚在浅窄河道的新闻，“米勒号”给航运公司造成了巨大损失。虽说当时驾船的不是肖恩，但他是大副，应该密切监督舵手，因此被降职为普通水手。
一个星期后，我去肖恩家打扫卫生，他不在家。又过了一个星期，他依然了无踪影，但在厨房的餐桌上给我留了100元现金和一张纸条。他在纸条上只写了短短的两句话：
“蕾，因为个人原因，我决定不再请人打扫房间和整理花园了。谢谢你的帮助，并祝你好运！肖恩。”
我脑子里突然一片空白。就这么简单的一句话，没有遗憾，没有歉意，就把我隔绝到他的生活之外。
我给肖恩家的每个房间都做了一次彻底大清扫，除了他那间紧锁着的卧室。我把他的每一件银器、每一付刀叉都擦得发亮，尽管那不是我的份内工作。我最后细心地给花草浇了水，看到它们在阳光下舒展枝叶，我终于满意地离开……
后来我几次特地开车路过他家门口，期望能碰到他，或者看到他坐在树下，但满目只是花园中的杂草。
终于有一次，我在“苏格兰短裙和三叶草餐馆”门口，撞见肖恩正和一个金发男子打斗。肖恩的头被金发男人用棒球棍打出了血，肖恩把对方的胳膊扭伤了。
我哀求两人：“别打了！”
他们对我完全视而不见。
吉姆打了911。警察很快赶来了，把肖恩和弗雷德押上了警车。
吉姆目送警车离开，叹了一口气，“这两个冤家！”
“他们为什么打架？”我问吉姆。
“那个金头发的，叫弗雷德，本是肖恩最好的朋友。不过有一次肖恩去他公寓，撞到莎朗正和他睡在床上！”
“天哪！”我不禁轻呼一声。
“后来莎朗和肖恩离了婚，跟弗雷德结了婚……弗雷德和莎朗也就成了肖恩的心病。”
“这是什么时候的事儿？”
“大概十八、九年前吧。”
“那肖恩怎么对这事儿还念念不忘呢？”
“唉，”吉姆叹口气，“很多人一辈子都在死角里转悠。”
到半夜时，肖恩从拘留所打电话给我，请我去保他，我答应了。
我替他付了500元钱罚款，他便重获了自由。没有拥抱、亲吻，也没有热泪盈眶，我们相随着平淡地离开了拘留所。
“给你添麻烦了。”他低声说。
“没关系，我只希望这样的事儿不要再发生了。”
肖恩沉默。
他从来不会应允我什么，我想。
“明天我就会寄一张500元的支票给你。”肖恩转移了话题。
我开车送他到他家门口。我停了车，望着前方，不愿让他看出我眼中的期待。他并没有立刻下车，只伸出手，轻轻按了按我搭在方向盘上的右手，说了一句“对不起。”
“不用说对不起。”我几乎噙着泪说。
“你知道我是一个失败者……”
“你可以不当失败者的，你对我说过，人是可以摆脱自己的命运的。”
“其实我多么想摆脱……”
他下了车。我转过头去看他的背影。他的背，不知从什么时候起，已有些微驼了。
我和肖恩的心曾长出了手指的，可终于没能触摸到对方……
一个星期之后，我又看到了一则震惊全城的电视新闻：安吉拉的案件已被侦破，凶手竟是弗雷德！而突破案件的关键正是肖恩和弗雷德的殴斗案。那天警察在拘留弗雷德和肖恩之后，在取指纹时，无意中发现弗雷德的手臂上有一道月牙形的咬痕，便好奇地询问原因，弗雷德支支吾吾，引起了警察的怀疑。随后警察证实了咬痕正与安吉拉的牙齿形状吻合……
愤怒的小城人几乎每天都在关注安吉拉案，过了一个月，案情便更加明瞭。弗雷德并非单独作案，而他的帮凶正是金发女郎、肖恩的前妻莎朗！
原来弗雷德和莎朗结婚后，经常抱怨莎朗不是处女。莎朗担心弗雷德抛弃自己，答应帮他找处女寻欢。莎朗在商场做销售员，有机会接触中学女生，便刻意和她们交朋友，请她们到家里开派对。莎朗灌酒给她们喝，播放**录像给她们看，然后让弗雷德强奸她们。弗雷德得手了三次。这三位少女以为自己醉酒后丧失理智，也没有足够证据起诉弗雷德和莎朗，只好忍下屈辱。
当弗雷德垂涎安吉拉时，莎朗有些不想下手，毕竟安吉拉是肖恩的表妹，但弗雷德以离婚相威胁，她便狠下了心。她主动帮安吉拉修改毕业典礼礼服。那天，莎朗开车等在养老院门口，在安吉拉下班后直接把她载到了自己家试穿礼服。
莎朗给安吉拉的可乐中放了安眠药，使她很快陷入昏睡，但当弗雷德强奸安吉拉时，安吉拉突然醒来，并开始顽强反抗，甚至咬破了他的手臂，并高喊着要报警。弗雷德一怒之下，和莎朗一起用枕头闷死了安吉拉，并在深夜把她的尸体装进一个睡袋，丢进了安大略湖……
我捂着脸哭起来。那个爱美的渴望当模特的金发少女，那个永远笑得真诚无邪的阳光少女，就这样被杀害了。
在许多个夜里，我一次次地揣想肖恩的心境，猜测他如何接受莎朗杀人的现实，而被害者是他的表妹……
四
肖恩的家门窗紧闭，落叶在花园的地上厚厚地铺了几层，遮住了三叶草的姿影。小径上没有肖恩的足迹，四周静寂得有几分悚人。
夏去秋来，我终于鼓足勇气，想再和肖恩谈谈。
肖恩的邻居，一位戴金丝边眼镜的男人，告诉我肖恩得了胰腺癌，住进了总医院。
我来到总医院，请护士带一个口信给他，希望能进病房看望他。他拒绝了：“请不要让我和这个世界再有任何牵挂。”
他真的可以不要一丝牵挂？
两个月后，我意外地接到肖恩母亲玛西娅的电话。她告诉我她从肖恩那里拿到了我的号码。
“肖恩上个星期六去世了。”她说。
我在电话的另一端沉默。我心底留存的肖恩的温热，被死亡的秋风掠走了。
玛西娅问我愿不愿意帮她最后打扫一次肖恩的房子，她身体不好，其他儿女又都不住在圣凯瑟琳。我毫不犹豫地答应了。
第二天我到肖恩家时，玛西娅正坐在厨房肖恩常坐的位置上喝咖啡。玛西娅身材笨重，神情哀伤，似乎使整座房子的空气都变得沉闷了。
“我是蕾。”我说。
玛西娅说：“谢谢你来帮我。”
“其实我是帮我自己。”
我慢慢地环顾四周。物是人非。那个曾把我拥入怀抱，那个世界上唯一的认定了我有性感嘴唇的男人，开始了永无归路的远行……
玛西娅说，她被肖恩指定为遗嘱执行人，要卖掉房产，当然在卖房之前，必须把房子打扫干净，把所有的垃圾扔掉。
“这里没有什么垃圾呀。”我不无惊讶地说。
“你到他卧室里看看就知道了，”玛西娅叹口气说，站起身，“我头痛极了，要到沙发上躺一躺。”
肖恩卧室的门竟敞开着。我走进卧室，立即被眼前的景象惊呆了：书架上、床头柜上、地毯上、窗台上堆满了《花花公子》、《画廊》、《夜总会》等**杂志。肖恩大概把过去二十年出版的**杂志都收集齐全了。还有一摞摞的**录像带，其中的主角无一不是金发碧眼、巨乳丰臀的美女。
肖恩曾沉醉在这个虚妄的情幻世界里，一次次在想象中复制他与莎朗的爱情，借此满足自己。难道幸福只存在于幻想中吗？病态的痴迷究竟给人多少安慰？
爱可以拯救，也可以毁灭，可在陷入爱情时，世上有几个人能看清拯救与毁灭的边缘？
真实的男女关系总是沉重复杂的，让他无力面对。除了莎朗，他究竟爱没爱过一个真实的人？！
我被这个问题激怒了，血似乎都涌到了头上。我在他的卧室里发疯般地寻找，希望能在众多半裸甚至全裸的金发美女中间，找出自己在他生活中的痕迹，哪怕是一丝痕迹。
大约一个小时后，我终于在床头柜的抽屉里，发现了一本诗集，诗集中夹着两张票根，我看看上面的日期，确定了那是肖恩和我一起坐旋转木马的票根！
我疲惫万分地瘫坐在地毯上，手里捏着两张薄薄的票根，热汗淋漓，艰难地喘息。不知过了多久，我把票根小心地放到钱夹里，然后到厨房里找出一盒大号的黑塑料垃圾袋，把杂志和录像带分别装了进去。
杂志里发出陈腐气味，刺激得我忍不住跑到洗手间里呕吐。我几乎把心都呕了出来……
我把垃圾袋一一搬下楼，摆到了房前的马路沿上。我认真数了一下：一共二十七袋！黑黝黝地、凄哀哀地排列在秋日的萧瑟中……这曾是肖恩整个的情幻世界，现在被压缩进了垃圾袋，等待工人把它装上卡车，带到远处去销毁。
我最后一次整理了肖恩的花园，无意中竟发现了一枚四叶的三叶草，我把它也小心地夹到钱夹里。三片叶子分别代表希望、信念、爱情，而最后一片叶子，象征幸运。
离开肖恩的家后，玛西娅和我一起来到了魏尔兰运河边。过了不久，“米勒号”慢慢地驶近了。玛西娅和我向“米勒号”轻轻地挥手。船员们鸣了三声笛，随后把肖恩的自行车放进了湖水里。
“肖恩总是把他的自行车带上船，这样每到一地，他就可以上岸逛一逛，买买书、看看市景。”玛西娅说。
自行车慢慢地飘向了天苍水茫的远方。
玛西娅叹了口气说：“我这些年也许对肖恩太苛刻了。这一次到他家，我才发现我对他的了解其实很少。”
我沉默。世间的理解、宽恕，甚至爱，是不是一定都要迟到？
在离开圣凯瑟琳的前一天，我接到了一个陌生男人的电话，他自称是肖恩的律师约翰，约我到一家波多黎各人开的小咖啡馆见面。
到咖啡馆时，约翰已坐在一个靠窗的座位上等我了。
“肖恩留了一份遗嘱，其中有一条和你有关。”约翰告诉我。
“和我有什么关系？”我颇感意外。
“他要求在卖房的钱中，留出五万加元，替你支付在加拿大读大学的学费，和读书期间的生活费。”
我惊讶万分地看着他，“这……这……怎么可能？”
“我不会搞错的。”
“但我真的没为他做过什么……”
“你在他的生活中出现了，作为一个真实的人，这就够了。”
“我对他了解的还是太少了。”
“他给你这笔钱，是有附加条件的。”
“什么条件？”
“你必须先被一家大学录取，我会把学费直接寄给学校，然后你把房东地址给我，我每年替你交房费……”
我懂了肖恩的良苦用心，他是担心我不去读书。
当我打电话把这个消息告诉家人后，我妈和扬一致要求我把钱取出来寄给他们做股票。
“这不可能，我取不出来，我只有读书一条路。”我说。放下电话后，我竟轻轻地笑了。这几乎是我平生第一次向家人说“不”。
我来到了“苏格兰短裙和三叶草餐馆”向吉姆道别。莎朗的短裙被一条蓝绿格的取代了，她的照片也消失了。吉姆告诉我，那天电视新闻刚一播出莎朗和弗雷德作案的真相，肖恩就冲进餐馆，凶猛地把莎朗的短裙和照片从墙上揪下来，丢到门口，然后淋上汽油，用一根火柴点燃了……
他蹲在地上，两眼盯着火苗，随着短裙和照片化为灰烬，他的眼神也慢慢地沉入了无底的灰暗。
他在孕育了爱情的地方亲手焚烧了爱情……
三年之后， 我从多伦多大学取得了心理学硕士学位，在商业区开了一家心理诊所。我在报纸上登的广告是专门诊治有obsession（痴迷）症的病人。
在心理诊所开张的第三天，我迎来的第一位客户，四十五岁的凯恩。他在档案上填写的病症是“网络**痴迷症”，他因痴迷症失业，健康每况愈下，又被孤独困扰。
褐色的眼睛，略有些稀疏的头发，黝黑的皮肤，有些谦卑，又有些害羞的神情，凯恩立刻令我想起了肖恩。
凯恩在我的办公室坐下后，第一眼便注意到了墙上一片镶在镜框里的三叶草。
“四叶的三叶草？这很少见，是你自己找到的吗？”凯恩问。
我点点头。
“你很幸运。”凯恩的语气中有些羡慕。
那片三叶草像一枚魔匙，打开了重重的记忆之门：肖恩的花园，圣诞夜的壁火，旋转的古老木马，碧蓝的魏尔兰运河……
也许我也爱过的，不过是以我的方式，我想，如果能用幸运换一份爱情，我不会吝惜的。我的眼泪竟迸溅而出。
“对不起，我大概说了不该说的话……”凯恩低声道歉。
我这时意识到面前坐着的是自己平生的第一位客户，于是不无尴尬地揩干了泪，尽力用平缓宁静的语调说：
“凯恩，我们开始吧，给我讲讲你的故事……”
（简体版发表于《文学界》2009第6期，《小说月报》2009年第8期转载，入选人文社编选的《21世纪年度小说- 2009短篇小说》，进入2009年中国小说排行榜；繁体版连载于《世界日报》2009年3月7日至3月20日）
