窗内奢华温暖，窗外简朴寒冷，几寸厚的玻璃隔开两个世界。他的妻儿还生活在国内，他在这异国他乡孤身一人，对标志团聚的圣诞节充满畏惧，再加上生活拮据，他的心情贴近了安徒生笔下卖火柴的小女孩。他需要几根点燃生活的火柴，不，火柴没能拯救小女孩，也不足以让他幸存，他需要一支燃烧的火炬。
他来到了参考图书馆。为节省费用，他没订上网服务，经常到图书馆上网找工作。大厅中央迎面立着一张巨幅海报，海报上的大字扑入眼帘：“苏菲·欧文女士新书发布会：《罗杰·欧文的中国岁月》”。下面还有一行小字：“罗杰·欧文的孙女历时五年，倾情追述祖父充满冒险与奉献精神的中国经历！”
罗杰·欧文，这个影响了陆家三代人命运的名字，正黑白分明地注视着陆滨！而苏菲·欧文是罗杰的孙女！他的心狂跳起来。他走进二楼的大会议厅，新书发布会的现场，发现里面已坐满了肤色不同的听众，而他是唯一的黄皮肤黑头发。他惴惴不安地坐到了后排的一个座位上，仿佛即将讲演的不是苏菲，而是他自己。
一分钟、两分钟……十分钟过去了……期待如此美好，又如此令人窒息。他的思绪像骤风中的垂柳，不停地摇曳。陆家与欧文家的前辈曾在百年前相遇，后经历过四十多年的隔绝，如今两家人的后代穿越时间和空间的长河，即将重逢，将在彼此的心灵中激起怎样的浪花呢？
苏菲终于出现了。
众人静了下来，等待这位一鸣惊人的女作家发言。无论让哪个族裔、哪个年龄段的男人来品评，苏菲都称得上美女。她的眼睛一只是蓝的，另一只蓝中带绿，使她比其他西裔女子多几分俏皮。她上身穿一件V字领的黑羊绒衫，大方地把饱满的双乳各露出半边，汹涌着热烈而诱惑的波浪。女作家原本令人遐想，再加上性感，就几乎所向无敌了。台下的白发男听众都不由自主坐直了身子，何况正处旺年的陆滨。
苏菲说：“我是一个没有恒心的人，学过滑雪，也拉过小提琴，到了二十几岁还没有一份固定工作。祖父罗杰经常说，苏菲是永远都在寻觅自己的那种人。”她微微一笑，露出一排细密洁白的牙齿，笑容酷似好莱坞明星卡梅伦·迪亚兹，“祖母去世后的一天，我去看望祖父，帮他整理他在中国时留下的东西，写的信，拍的照片。这些东西把我的生活引向了一个完全陌生的方向。经过五年的努力，我写出了这部回忆录。很遗憾，我的祖父因为健康的原因，今天不能到场。他是这本书的主角，也应该是新书发布会的主角，我只是一位记录员。”
苏菲朗读了书中的几个片断。其中包括罗杰在20世纪30年代写给妻子玛丽安的信，他在信中说：“在中国的中原地区有那么多受苦受难的人，而我一出生就拥有了那么多，真感到歉疚。我现在才意识到，我到中国不只是为了帮助那些急需救援的人们，还是为了寻找生命的意义。”苏菲把“China（中国）”一词说得柔和、韵律十足，在无意中拉近了她和陆滨之间的距离。
讲演结束后，听众们涌向苏菲。售书、签名、交谈、合影、接受采访……苏菲应接不暇。《罗杰·欧文的中国岁月》35加元一本。陆滨在人群背后悄悄拿出自己的钱夹，数数里面的现金，只有15加元。他继续在夹层中搜寻，终于找出了一张老照片：一位白人医生和一位中国女护士的合影。照片的年代久远，边缘早已磨损。他不再为囊中羞涩而惭愧。如果说欧文家族的生活是一出戏剧，那么他找到了一张门票。他惴惴地立着，右手的手心慢慢地渗出汗，不得不把照片换到左手上。人群终于散去，他仍在踌躇，琢磨着“历史性”的开场白。
苏菲整理好自己的文件包，抬头看到等在角落处的陆滨。“我能帮你做些什么吗？”她客气地问。陆滨走近她，用不很熟练的英语说：“我叫滨，从中国来的，想给你看一张照片。”他把照片递给她，紧张得十个指头几乎粘连在一起。她接过照片，惊喜地指着照片上的白人说：“这是我的祖父罗杰！你从哪儿得到这张照片的？”
陆滨微笑了，指着照片上的女护士说：“这是……我祖母！”
“真的？！”她露出卡梅伦·迪亚兹式的惊喜笑容。
“她和你爷爷在中国Ｗ市的同一家医院工作！他们是同事，也是朋友！一起给很多病人做过手术。我祖母说，每次手术过后，罗杰都要对她说一声谢谢，甚至还和她握手呢。他总那么彬彬有礼，那么温和！”陆滨说。他一旦战胜了最初的紧张，言语就流畅了起来。他告诉苏菲，他移民多伦多之后，一直打听罗杰一家的消息，没想到在这么一个偶然的机会认识了苏菲。
“中国人不是相信缘分吗？这就是缘分了。”她用中文说的“缘分”二字。
陆滨脸一热。也许苏菲不知道，缘分还有另一层意思：男女之缘。面对苏菲热气腾腾的双乳，他怎么可能不联想到男女之缘呢？据北美的一项社会调查，男人在青壮年时期，平均每十五分钟就幻想一次**，陆滨觉得这个数字有点儿夸张，但他必须承认，在过去的半小时内，他的思绪竟破纪录地三次在**的迷梦中舞蹈……
苏菲关心地问起陆滨的家人，陆滨回答他的妻儿暂时还生活在中国。提到妻子邱霜，他身体内的灼热便退去。杂念像一群蟑螂，但邱霜的名字是杀虫剂，一旦从他的脑海中跳出来，就能灭杀蟑螂。
“我送一本《罗杰·欧文的中国岁月》给你吧。”苏菲扬扬手中的书，“书里的细节如果有漏洞，你一定要告诉我！你当然比我更了解中国！”陆滨感激地接过了书。与他人的距离，可以是一座山，也可以是一叠纸，他似乎在短短的几分钟内，就把一座山化成了一叠纸。
陆滨通过苏菲，重新建立起了与欧文家中断了多年的联系，而他与她之间的了解和关心也与日俱增。他从不认为他对她的友谊是纯洁的。异性之间的友谊像一株绿色植物，其中一方对另一方的性幻想，简直就是阳光和水。可此刻的他，坐在变了形的苏菲对面，连可怜的性幻想都无法维持了……
他粗略地讲了下午探视道格拉斯的经过，还替道格拉斯请求她的原谅。他只在扮演一个信息传递者的角色，没指望她立即原宥道格拉斯，但希望她爱惜自己。她并不理会，埋头大口地吃起碗里的冰淇淋。他突然失掉了耐心，一把抢过她手中的小勺，把碗推开，粉红的草莓冰淇淋立即溢出来，在桌面上恣意蔓延。“坦率地讲，我不想看到你这副‘肥妈’的样子，像弃妇，又像失败者！”这是他平生第一次，对苏菲说出这么苛刻的话。
苏菲的表情一时复杂万分：诧异、羞惭、恼怒……房间里出现一刻静默。琼惊讶地瞪着陆滨，似乎无声地抗议他的粗暴，连小狗亨利都屏住了呼吸。
对于陆滨，在此刻呵护苏菲的感受，无疑是一种奢侈，他关注的是两家人的前程。苏菲清楚现代公司的困境，她不可以袖手旁观。女人不是闹平等闹了几十年吗？其实在危难时与男人分担才是最实在的平等！男人在困境中消沉要被女人责骂，女人就有权放任懈怠、破罐破摔吗？他挑战般地说：“你得把自己收拾收拾，打起精神想想办法，靠我一个人，救不了你们全家和我们全家。你和我，要组成一个团队！你们加拿大人不是讲究团队精神吗？苏菲，不要让我对你失望！”
苏菲不满地打断他：“你在我的心目中，不像你自己想象的那么重要！”
陆滨似乎早料到了她会有这样的反应，立即说：“就算你不在乎我，你也要替琼着想！你不是一再说，她的出现，是发生在你生活中的最美好事情吗？那你就有责任让她快乐，给她创造安稳的生活！”
苏菲注视着他的眼睛。那注视太漫长了，让他几乎败下阵来，但他从她那一只蓝色一只蓝中带绿的眼中，读出了一个光彩的单词：勇气。她随后把发夹从脑后拿下来，用手指慢慢梳理头发，挑起一缕缕金光……
陆滨临出门时，琼在他背后轻轻说：“陆叔叔，下次你见到我爸，代我问候他，好吗？”他郑重地点了点头。
他钻进车里，打开空调，才发现后背早被汗水洇湿了。
他回到了自己家。家，位于多伦多北部万锦市的夏日溪流街，街上绿树成荫。这条街并不长，但隶属上好的学区，令新移民中的那些望子成才的“孟母”们趋之若鹜。街上每幢房子市场价都超过100万加元，不是引车卖浆之流的居所。一条街，常代表一种社会身份，而“夏日溪流”标志富裕与骄傲。三年前，他和邱霜买下88号的三层小楼，底层还有一间可停两辆车的车库，一举实现“加拿大梦”，令他的朋友们艳羡不已。
平日里花娇草嫩的小花园，已有几个星期没人打理了，杂草开始肆无忌惮地疯长，给他又添一截烦恼。他暗自提醒自己打电话雇个人，免得被邻居抱怨。他不想携带衰败的病毒，在整条街上迅速传播。
他进门时，邱霜刚把饭菜摆到餐桌上。在经历一个漫长的白天后，如果邱霜脸色晴朗，他也许会向往这个傍晚，可惜她的脸色沉郁。
当年陆滨刚当上现代公司的老板，接连成功地完成了几个大型装修工程。钱就像突如其来的幸运冰雹，稀里哗啦地落入他们家的天窗。在那段日子里，陆滨每天下班回家，邱霜都会立即接下他的电脑包，像印第安酋长的妻子骄傲地接下猎物，“我的英雄回来啦！”她的面庞流光溢彩，语调有点儿肉麻，但让他心里熨帖。
他今天带回来的，是一身债务和烟臭。
晚餐包括麻婆豆腐、孜然羊肉、白米饭，还有海鲜煲。陆滨虽在加拿大生活了十多年，改变了一些东方观念，但并没有改变一副中国胃。或许因为胃是天生的，而观念是后天培养的。这些年来，夫妻俩经常磕磕碰碰，但她一直把他的胃伺候得舒舒服服的。他在心里给她写过无数张鉴定，“精心打理家务”永远被列为优秀品质一栏。她穿一套无型无款的家居服，显不出任何身体的线条。家居服是她在唐人街买的，花了4.99加元，上面印着憨态可掬一只挨着一只的熊猫。“不懂修饰打扮”永远是鉴定上的一条缺点。他们的儿子，19岁的北北坐在餐桌旁，脸色苍白地在一张白纸上涂鸦。北北的情绪是紊乱的月亮轨迹。时而月缺，沉默慵懒，对外界万事既不**，也无兴趣，即使外星人突然来访他都不会抬抬眼皮；时而又月满，健谈好动，风把一朵蒲公英吹到花园里，他都会喋喋不休地亢奋上大半天。这一晚正赶上月缺。
陆滨尝了一口孜然羊肉，脱口说道：“我会想念你做的菜。”
莫名其妙！邱霜惊异地看了他一眼，随后又迅速瞥了一眼北北，见北北仍埋头吃饭，对陆滨的话并无反应，这才放了心。北北一直学不会用筷子，用叉子在碗里捣来捣去，一副不土不洋的姿态。他勉强吃了半碗饭，就丢下叉子，上了楼，走进自己的房间里。
邱霜立即恼怒地质问陆滨：“你刚才说什么鬼话？！犯神经啦？”
“我会想念你做的菜，但我得和你分居。”他解释道，白天探监时在道格拉斯面前一时想不出更好的推辞，不得已临时编了个分居的谎言。凭他的家产，扭转不了现代公司的江河日下的生意。为了北北，他必须得把家产保留下来，甚至“净身出户”，即使将来落个身无分文，也在所不惜。他说着说着，语调竟悲壮起来。
“你找个理由，就说我们又决定不分了，道格拉斯人在监狱里，还能把你怎么样？”邱霜一脸的不以为然。
陆滨说：“一言既出，驷马难追，我不能让他的家人轻视我，更重要的，我得保护你和北北。”
邱霜摇摇头，都不打算生活在同一屋檐下了，还奢谈什么保护？她建议陆滨找他的弟弟陆湾想想办法，陆湾人脉广泛，或许能帮现代公司摆脱困境。
道格拉斯刚一进监狱，陆滨就硬着头皮给陆湾打过电话。陆湾不久前刚刚办下来加拿大移民，一登陆就在多伦多附近买了一套房子，随后掉过头和他媳妇一起回国了。国内的中产阶级办移民已是潮流，而陆湾夫妇是顺应潮流的人。陆湾在Ｗ市土地局任职，他媳妇开一家化妆品公司。用陆湾的话说，他们在国内的日子吃香喝辣，一呼百应，可在多伦多的生活太素净、太寂寞了，简直和支援边疆差不多。当然拿个加拿大身份没有坏处，给他们的儿子健立读书提供方便。对比国内的大城市，多伦多的房产便宜，投资十有八九会有回报。他们办移民就是买个保险，万一哪天不顺当了，就来加拿大定居。狡兔三窟，有钱人总得有两窟吧。加拿大福利好，全民医疗免费，将来养老不用发愁，先在这里占个地盘再说。把加拿大国名拆散了重组不就是“大家（加）拿”吗？有好处当然大家都要来拿，要蜂拥而上。陆湾一听陆滨要借钱，立即叫苦连天，说他刚刚买了房子，手头实在不宽裕。陆滨不过是现代公司的小股东，没必要卖这么大的力气，让欧文家族去想办法好了。
陆湾不理解陆滨对现代公司的血肉感情，虽然他们亲兄弟。陆滨对遗传因子的组合常感到不可思议。同一对父母，两种组合的产物可以相差十万八千里。他读过书上一些关于亲兄弟的描写，比如情同手足之类，对此也向往过，不过他必须承认，向往和真实是圣劳伦斯河里的两条鱼，不一定能保证彼此相遇。
邱霜叹口气，亲兄弟都不帮忙，还有谁能帮忙呢？细想想，陆滨宁愿舍己，也要维持她和北北的生活水准，让她有些感动。恼怒，似乎从她的脸上一缕缕消失，换上的是难言的凄楚，甚至微妙的解脱。陆滨一时读不懂她的表情。十几年夫妻，他熟悉她像熟悉自己的掌纹，但境遇会改变人先天的许多东西，包括表情。
她喃喃地说：“刚到加拿大的时候，日子那么难，都守在一起……”
“那时候，我们一无所有，穷棒子闹革命，无所有就无所惧。”
“再等等吧，或许公司会出现转机。”她还抱着幻想，天无绝人之路。
北北在楼上突然发出一声闷闷的叫喊。对这种毫无来由的叫喊，陆滨早已习惯，但这一声叫喊又引发了邱霜的心痛：她多想有一个健康的孩子！“看来生第二胎的事儿，只能等一等了，”她叹口气，“命苦啊！”
近几年，邱霜一直想要第二胎。夫妻俩月月努力，月月泄气。努力到最后，陆滨一想到“上床”两个字就下肢冰凉。他劝过邱霜回中国领养个女儿。在北美领养是时尚，好莱坞明星安吉利娜·朱莉一口气就领养了三个！邱霜对他的说法十二分地不屑，执意要“自己的骨血”，绝不轻言放弃。两人一旦分居，他就可以暂时卸掉造人重任，心里竟有几分舒畅，但他把舒畅藏得严严实实的，担心惹怒邱霜。
夜里，陆滨夫妇躺在床上，明知对方失眠，却没有主动交谈。夜就在沉默中被一只看不见的手拉得长长的，似乎没有尽头……
