第一乐章，奏鸣曲
第一部分：（呈示部），主部主题
命 运
如噩运的风魔骤至，铜管乐器猝不及防地发出锐利声响，划破长空，席卷幸福的房屋和安宁的树木。刹那间天地摇动，世界陷入昏暗，主人公怆然倒地，随后挣扎着匍匐前行。外界的毁灭辐射到内心，命运不停地给灵魂注入毒素：惊惶焦躁，抑郁悲凄。宿命难拒，人生若梦，精神的折磨绵延不断。逃离，逃离似乎是不绝的音调，而忧伤毫无结果……
——柴可夫斯基《f小调第四交响曲》
探监。
这倒是全新体验，陆滨在心里自嘲。
刚进入夏天，蜗了一冬的多伦多人，纷纷从寒冷萧瑟的记忆中探出头来，卸下臃肿冬装，享受暖洋洋的阳光和满眼的新绿。奇境游乐园里的过山车开始翻转，甩下游客们兴奋的尖叫。各大商场把花苗盆一一铺摆到门口，早晨还派员工精心地浇了水，其中紫牵牛花和白凤仙花最为惹眼，引发人们一季绽放的幻想。
在丹谷监狱的门前没有花踪草影，大厅里的空调不懈地吹出飕飕冷气，像要把人抛回到冬日里。陆滨不由得缩了缩肩膀，打了一个清晰的冷战。在进口处，他接过狱警递来的一个不锈钢托盘，从裤袋里掏出手机、皮夹和钥匙放了上去，像突然步入陌生、奇异的宇宙飞船，全身失去重量，意念也随着虚飘起来。他凭钱夹里的驾照证实身份，拿信用卡购物，以手机与外界沟通，用钥匙打开公司门和家门。交出这几样东西，就等于拱手交出他的全部世界！他走过安检门，引发检测器一阵惊悚的怪叫。原来皮带上嵌着一枚倒霉的铜扣！他无奈地退回来，解下皮带，交给了狱警，这下连遮羞都不能确保。
他终于无声地通过安检门，背上却渗出一层细密的冷汗。他揣想道格拉斯·克尔穿越这道门时的感受，心生几分悲悯。道格拉斯是他即将探望的囚犯，他的生意搭档。他走进探视室，局促地坐进一个巴掌大的格子间，面对一扇玻璃窗，窗内是简陋无比的一桌、一椅、一部电话、一扇门。悲悯随着背上的冷汗消失，怨恨却如沙漠上的仙人掌，在心上尖锐地直立起来。如果不是因为道格拉斯，他至少不必到这个鬼地方来。
几分钟后，对面的门开了，道格拉斯踉跄地扑过来，跌坐到玻璃窗内的椅子上。他身穿橙色囚服，像根硕大的胡萝卜；脸是过季白菜的颜色，头发乱卷横悬，让陆滨恨不得立即押他去发廊。人要衰起来，一夜之间皇帝都会变乞丐。
道格拉斯身材健美，金发碧眼，一张脸英俊得不近人情，还拥有退役冰球明星的身份，以前在任何场合都会成为焦点，让女人痴迷，最可恨的还惹男人爱戴。他平素一副酷酷的装扮，引领时尚，戴限量版的劳力士手表，穿绝对意大利手工制作的皮鞋，甚至连内裤都要名牌Calvin Klein。名牌防湿？难道他撒尿总能不留一滴在内裤上吗？陆滨恨恨地想。现在怎么样？监狱发的内裤大概连个牌子都没有，还是印度童工的血汗产品！
道格拉斯从多伦多职业冰球队退役后，尝试过不同职业，五年前和他的一个朋友合办了现代建筑管理公司，专门承接大多伦多地区的大型建筑装修工程。后来他的合作伙伴移民法国，出售股份。道格拉斯虽是运动员出身，四肢发达，头脑并不简单，在选择新合作者时颇费了一番思量。他雇的几位踌躇满志的高管，讲话头头是道，但工作不用心，每到星期五经常不见人影，而出生于中国内地的陆滨，务实、肯干、自律、俭省，和这样的人合作，哪儿有吃亏的道理？他决定让陆滨以分期付款的方式买下公司20%的股权，令全公司哗然。陆滨当时仅是个项目经理，自然喜出望外，立即把他供奉为“大恩人”。不久，现代公司连续赢得几个全城瞩目的大项目，生意一路攀升。陆滨得到了一再翻倍的分红，不但付清了欠款，还开始换车买房。在那段日子里他每天像在奇境游乐园里坐过山车，旋转翻腾，心跳剧烈，尖叫之后还有尖叫，高潮之后还有高潮。
何谓人生运气？就是在正确的时间站在正确的位置上，陆滨那时常常这样想。
道格拉斯主管公司的销售、财务、公关，陆滨主管人事、估价、施工。两人的合作虽谈不上天衣无缝，但也算相得益彰，当然磨合是家常便饭。对此陆滨倒坦然。他和妻子邱霜磨合了十几年，越磨越不合，何况碰上这么个金发碧眼的老外呢？道格拉斯频繁为公司做些短期投资，在不同的投资账户之间转来转去，不时获得让人惊喜的回报。他常伸出食指，炫耀自己“点铁成金的手指”。陆滨对此早已习以为常，甚至还崇拜他的本领。金融市场一如大海，而道格拉斯仿佛灵活勇敢的冲浪手。陆滨本人是个糟糕的投资者，他不止一次开玩笑说，他要是投资生产洗发水，人们就会纷纷剃光头；他要是买下一座墓园，人们就会停止死亡。
一个多月前，现代公司拖欠永久电业公司200万加元，被对方告上了法庭。法庭当即下令冻结了现代公司在道明银行的账号。道明银行的客户经理发现道格拉斯转移了200万加元到个人账户上，立即报告了法庭指派的案件调查员。调查员顺藤摸瓜，掌握了道格拉斯非法投资的证据，便报了警。原来道格拉斯把钱如数投资到北美矿业公司的股票上。这家公司宣称在非洲某地发现了金矿，并独占了开采权，挑动起众多人的发财欲望。不久谎言被揭穿，金矿子虚乌有，北美矿业股票狂跌如泄洪，直到被纽约股票交易所摘牌。道格拉斯投资全军覆没，锒铛入狱，霎时星光黯淡，还拖着陆滨一起“走麦城”。男怕入错行，这话不对，男怕找错搭档。现代公司目前无力支付欠款，生意难以为继。
道格拉斯抓起窗内的电话，陆滨立即拿起手边的电话接听。道格拉斯脱口嚷道：“你得救救我们的公司！”四十几岁的人了，口气还像个被宠坏的孩子。他不懂什么叫“走麦城”，只抱怨自己的霉运。他再三解释当时只想打个投资短平快，计划投资一旦成功，就立即还回公款，可惜上帝没有“倾听”他的计划，现在临时忏悔、祈祷都来不及了。他恳求陆滨至少筹款100万加元，支付永久电业的部分欠款。对方从现代公司手里承包几项大型工程，如果它的员工撤离工地，意味着现代公司的工程全面瘫痪，那么距离倒闭也就只有一步之遥。三个月后，现代公司装修皇家银行全国分行的大工程将动工，就会有大笔的进账。只要挨过一百天，就会看到希望。
“100万！”陆滨叫道，“你把我一条条切碎了去卖，也卖不了这么多钱！”
道格拉斯不打算“切碎”陆滨，在加拿大没人愿意买“人肉包子”，何况陆滨的肉乏味。他虽然沦为阶下囚，难得还保留有几分幽默感。陆滨问他为什么不让他的家人想办法。他蔫瓜般垂下头，坦白自己一向挥霍无度，家里没有存款。他的父母虽说小有资产，但他无权变卖，他还没堕落到当啃老族的地步。他在挪用公款之前，说服了妻子苏菲，用房子做抵押套现炒股，结果鸡飞蛋打。苏菲目前做家庭主妇，坐吃山空，没有能力救他。可怜的苏菲！如果他把自己做的对不起她的事情拉一个名单，那名单会比穿越安大略省的央街还要长。
落到监狱里，才想起怜惜妻子！陆滨不由得摇摇头。
道格拉斯被捕后，立即被媒体踢爆丑闻，重新进入公众视线，同时失去了人生中两样重要的东西：自由和名誉。 陆滨上网进行人肉搜索，轻易地就找到了他的“艳照”：在一家高级宾馆的一个套间里，他仅穿一条内裤站在床前（当然是名牌内裤）。虽然光线暧昧，他脸上的沮丧神情却清晰可辨。一个年轻的红发女子几乎全裸，仰卧在床，已无生命迹象……原来他趁到纽约出差的机会，从著名的大苹果红楼召妓寻欢，不料那妓女事前吸毒严重超量，加上情绪过于激荡，心血管爆裂，骤然归天。他在仓皇中报警，却忘记了套上长裤……在短短的几天内，这幅照片被点击千万次，吸引了几千网民留言。网络上的绯闻是大麻，是最新式的**，让民众兴奋、上瘾。苏菲看到这幅照片后，立即把笔记本电脑扔到了窗外，击碎的玻璃片四处飞溅，甚至拦腰斩断了一簇簇青草……道格拉斯不但把她推入经济困境，还使她在公众面前蒙受耻辱，陆滨想，难怪很多女人痛恨不负责任的男人，他也痛恨。
道格拉斯两眼闪动期待的光芒，反复强调陆滨是他唯一的希望！银行早把现代公司打入黑名单，他只有个人借贷一条路。在加拿大，除了上天难，就是借钱难。他平常交往的那些白人，个个都是靠划信用卡度日的主儿。哪个人口袋里装着200加元现金，已算奢侈一族。近些年来，大多伦多地区的中国移民与日俱增。他耳濡目染，对中国人的理财观念有所了解。他们省吃俭用，不是把钱暖呼呼地藏到床垫底下，就是小心翼翼地放进银行的保险箱。有的人家年收入4万加元，居然把孩子送到名师门下学钢琴，简直有让钱生儿子的本领！他坚信陆滨也不例外，一定有存款，而且还可以暂时抵押房产。
陆滨没有料到，一向以人脉广泛自诩的道格拉斯，借不到一分钱，竟求到了自己头上。不过道格拉斯的哀求，让他心里有几分受用。十年前道格拉斯第一次见到他，只和他轻描淡写地握握手，甚至连他的名字都懒得去学。BIN（滨）的发音应该不算难吧。道格拉斯的傲慢刺痛过他，那痛像风湿病，每逢刮风下雨的倒霉日子就会发作。他沉默着，绷紧了脸。当场拒绝显然不妥，道格拉斯毕竟对自己有恩。
道格拉斯嗅出了陆滨沉默中的犹豫，立即说：“你不愿意帮我，总要帮帮苏菲吧，她是你的好朋友。你当落水狗的时候，她伸出手拉你……我知道你们中国人最讲知恩图报。”他花心，但不猪脑，懂一点心理学，掂得清苏菲在陆滨心中的分量。陆滨的神情果然有所缓和。他紧接着又搬出他和苏菲收养的中国女孩琼，“还有琼，我不希望她因为我受到伤害，她是我们的中国小天使！你一直那么喜欢她！”
苦肉计！这简直是东西方共通的策略。陆滨想，道格拉斯知道自己最经不起苦肉计。苏菲和琼的温柔面容开始在眼前晃动，他几乎脱口答应道格拉斯，但妻子邱霜和儿子北北的身影随即出现，遮挡一切。危难当前，森林中的任何一头公狮都会首先保护自己的母狮和孩子，何况他比狮子进化得多。情急之下，他脱口而出：邱霜刚刚和他分居，房产已不归他所有；他还把存款都转到了儿子名下，以确保儿子未来稳定的生活。他面色凄然，几乎泪眼婆娑，“北北的情况你不太了解，他可能有精神疾病，很难自立，我不愿意对外人讲，这些年来，我和邱霜为他操碎了心……”
道格拉斯面露惊讶，目光立即变得黯淡，低声说：“我为你感到遗憾。”
陆滨暗自舒了一口气，他的反苦肉计奏效了。
道格拉斯拜托陆滨去看望苏菲和琼。他入狱后，苏菲还没来看望过他。他从监狱里打对方付费的电话，苏菲听到是从监狱里转来的，拒绝接听。他希望有机会当面恳求苏菲的宽恕。“能宽恕你的人，心一定得比加拿大中西部草原还博大。”陆滨讽刺道。讽刺也好，同情也罢，陆滨和他是拴在一根绳子上的蚂蚱，救他等于自救。两人绞尽脑汁想筹钱的办法，但无计可施。道格拉斯可怜兮兮地抱怨，监狱里营养不良，大脑不再正常运转。陆滨暗想，他以前营养充足，大脑运转正常，但想出的都是些歪门邪道。
半小时的探视时间很快过去。末了陆滨受不了道格拉斯依依惜别的目光，终于答应另寻出路，解决现代公司的危机。
陆滨走出探视室，有点儿迫不及待，在大墙外点燃一支烟，深吸了一口。感谢上帝！对比道格拉斯，至少他还有吸烟的自由。
马路斜对面是丹谷监狱的旧楼，与新楼之间以一条通道相接，把一百多年间的新旧罪恶联系了起来。旧监狱楼建于十九世纪中期，属古典的哥特式，颇有皇家气派。工人们用手切割、雕琢了一块块石头，然后又精心地堆砌，建成了这座当时在全球都称得上顶尖的“犯人宫殿”的监狱建筑。尤其它的正门，使陆滨不由得联想到罗马的一些风格大气的建筑。新监狱楼在上个世纪50年代建成，准确说是拘留所，主要关押正在接受法庭审理的嫌犯。到了70年代，旧监狱楼因年久失修，便被废弃了。五十年前，道格拉斯的爷爷坐过丹谷旧监狱，道格拉斯现在坐的是新监狱。家是一棵树，每个人都是树上掉下的果子，离不开树多远，陆滨想，道格拉斯的爷爷抢劫银行，道格拉斯企图非法牟利，掠夺得更巧妙、更隐秘。爷孙俩手段不同，目标却惊人相似。
一位精壮的男警卫走过来警告陆滨，根据监狱新规定，抽烟要离开大墙5米远。他无奈地挪离5米，站到监狱和马路之间的一块空地上，上下不着调。加拿大人的规矩太多，在室内不能抽烟，怕熏坏他们的肺，烟民们只好转战室外，现在又怕熏坏建筑。全世界的人似乎都想剥夺陆滨的快乐，包括他的妻子邱霜。邱霜劝他戒烟不止上百次，就像一张被损坏的唱片，总重复同一句歌词。想到邱霜，他又点燃了一支烟。男人从骨子里拒绝女人教训，这是颠扑不破的真理，可女人偏偏固执地拒绝认同真理。
两支烟过后，陆滨拨通了苏菲的电话，问可不可以去看看她和琼，还一再保证绝不会打扰她们太久。苏菲自从道格拉斯进监狱那天起，就拒绝见任何人。陆滨尊重她的愿望，不想贸然闯去，但她把自己完全封闭起来，解决不了任何问题。麻烦就像厚脸皮的产品推销员，不管你多么坚定地驱赶，他们还是会反复地敲上门来。她犹豫了片刻，终于答应了。不只她的声调，连她从电话里传过来的气息都是悲伤的。陆滨知道，她的悲伤货真价实。
陆滨开车来到了道格拉斯夫妇的家。他们家的房子坐落在离卡萨罗玛城堡不远的富人区，已有百年的历史。房子是尖顶的维多利亚风格，红砖结构，被两棵枫树掩映。枫树全不顾主人的心情，一如往年般舒展枝叶。几年前，苏菲请人重新装修了整幢房子，还亲手布置了室内的全部装饰，使古老躯壳与现代内容浑然一体。陆滨欣赏她的品位，甚至还曾想过请她设计自己家的新房子，但邱霜不敢恭维她仿古怀旧的风格。现在想来，排外其实是女人的天性，邱霜不愿意生活在被一位熟悉女人营造的氛围中。
道格拉斯的家比从前安静了许多。中国大陆的寄住生丽贝卡搬走了，而道格拉斯自己，“放弃”了二楼主卧室里的豪华大床，睡到了丹谷监狱里窄窄的硬板铺上。陆滨走进起居室，看到琼缩坐在角落里读一本童话书。琼平素见到陆滨，总会立即扑过来拥抱，叽叽喳喳说个不停。此刻却一改往日的活泼好动，像一只失宠的小猫般安静。陆滨叫她的名字，她才慢慢地站起身，走过来，问了一声好。十岁的孩子，脸上竟出现成人般压抑的神情。家庭的变故，永远促成孩子的早熟，陆滨不禁感慨，但早熟是双刃剑，会磨砺，也会伤害。
“你妈呢？”他问。
琼撅起嘴，指指厨房：“她在甜食的天堂里。”
陆滨随琼走进厨房。苏菲坐在餐桌旁，全神贯注地吃一大块奶油蛋糕。爱犬亨利伏在她的脚旁，眼神悲哀地望着自己的主人。苏菲用一只廉价的塑料夹子，把头发胡乱地绾在脑后。她天生一头自然卷曲的金发，常让发如清水挂面的东方美女艳羡不已。金发女人在北美最受男人宠爱，其中玛丽莲·梦露、斯嘉丽·约翰逊是典型代表。很多天生棕发、黑发的女人，都不遗余力地把头发染成金色，好拼得宠爱。像苏菲这样对一头金发不以为意，实属暴殄天物！她皮肤干燥，眼眶青黑，神思恍惚，似乎宿醉未醒，最恐怖的是她身材发福，肚皮下大概能藏得下一只松鼠。
“你变样了！”陆滨脱口说道。
苏菲有些尴尬，耸耸肩，嘟哝道：“谁在乎呢？”
“你的朋友在乎！”陆滨说。
琼说：“我妈现在有一大堆好朋友：皮萨、三维治、薯条、冰淇淋、巧克力……”
苏菲替自己辩解：“它们给我安慰……至少不会欺骗我……人前生是动物，动物的本性是什么？就是吃！”她给暴食暴饮找到了一大堆理由。在原始社会，动物要在森林中生存，就必须猎取其他动物，但好运不常在，不是每天都有收获，所以对挨饿心怀恐惧。每当它们见到食物，本能地拼命去吃，以存贮能量，熬过饥寒的严冬。这种本能一代一代遗传，自然也被人类继承……她不病态，不过忠实地遵循人的本能……谁有权利批评她的忠实？
那个金发弯曲、丰乳细腰、明眸皓齿的苏菲，那个笑起来像好莱坞影星卡梅伦·迪亚兹的苏菲到哪里去了？陆滨在她对面的椅子上坐下来，心里涌起一阵悲怆。他突然意识到，探望苏菲其实比探望道格拉斯更纠结、更沉重，因为在他心底，有一块柔软如丝的地方，永远属于苏菲……
陆滨第一次见到苏菲，是在十几年前。
那一年冬天来得悄然诡秘，一夜间，就把雪痕印到了多伦多的大街小巷。到了早晨，朔风在高高低低的楼房间穿梭，来无影，但左一缕，右一团，真切地扑打到脸上。陆滨移民加拿大仅半年，基本上处于无业状态，只在夏天打了一些零工，比如在游乐场清理过山车，在国家展览馆的集市上卖热狗。天一冷，季节性的零工更难找了，甚至在冰球场打扫卫生的职位都炙手可热。
距圣诞节还有一个多月，但按多伦多的传统，布洛尔大道上的彩灯已被一片片点燃。路两旁的商家早就把橱窗换成了圣诞主题，在里面恣意地堆满花花绿绿的礼盒。圣诞年年过，但多伦多人仍像初涉情场的男孩，向往与情人会面一样迫不及待，甚至有些夸张。满街播放的是圣诞歌曲，尤其那首北美人百听不厌的“Jingle Bell”（《铃儿响叮当》）。
“Damn Christmas Song！（倒霉的圣诞歌！）”他在心里嘟囔道。如果他说向往这个洋人的节日，难免有些做作，不过这满街的大红大绿撩得他躁动。他对“橱窗购物”没有兴趣，但还是在Holt Renfrew店的橱窗前停顿了几分钟。不久前，他曾得到过一次到城市电视台面试的机会，准备买一套面试穿的黑西装。因对多伦多的服装店一无所知，他无意中走进这家店，看了一眼西装价格，掉头逃开。3000加元一套西装！简直是逼他去砸银行。从此他多次过门而不入。
橱窗里展现的是一间餐厅。餐厅中央有一套栎木的桌椅，桌上摆着整套的瓷餐具、纯银刀叉，件件都是精品。装饰餐桌的人工树枝是银色的，泛着高贵的光芒。一位金发碧眼的女模特坐在桌旁，高仰着下巴，神情犹如希腊女战神般骄傲。金银花纹相间的内衣遮不住她身体的突兀。她头戴大红的丝绒帽，帽檐还镶着雪白的绒毛，即使隔着玻璃，他似乎都能感觉到绒毛的柔软……丝绒帽原本是圣诞老人的专用品，但被她戴到头上，就性感妩媚起来。
陆滨知道今夜内衣女郎等待的不是自己。
