民国十二年，我二十岁，嫁到你们聂家。华苓，那个时代的姑娘呀，十几岁就出嫁了，哪有二十岁才出嫁的？也好，不然，你爹占的便宜就更大了，他大我十二岁。你妈年轻时候，别人夸我明目皓齿，生得标致。告诉你，只要不丑不怪，年轻，就好看。你家家把说媒的人都打发走了。你家公不管事，游手好闲。你家家当家作主。她说，我这个姑娘呀，不能随便许配人，一定要选个有根有底、有出息的姑爷。
媒人又上门了，从荷包掏出一张照片。你家家一看就说，嗯，浓眉大眼，天庭饱满，保定陆军军官学校第一期，陆军大学第五期，三十出头就当上了团长。为什么还没有成亲呢？媒人说，要革命，要打仗呀，命都拚了，哪顾得娶亲？家家说，我孙家一儿一女，算命的说姑娘的命主贵，莫不是真遇到贵人了？家公躺在烟榻上，看了照片一眼，也说不错。孙家的族长掌管族人的婚丧喜庆，三亲六戚都来了。族上的人都说好，郎才女貌，天作之合。哼！天作之合，天作之祸！
你说你爹是骗婚，一点也不错！你爹是规矩人。我也不是绝代佳人。爷爷当年为太爷爷的坟看风水，找到一块卧虎藏龙的旺地，注定聂家必出贵子。他只有一个儿子，一个媳妇，孙子是有两个。他要儿孙满堂，跟赌博一样，多下几份赌注，总有一份会赢吧。儿子总在外地，那就娶两个媳妇吧。老子一声令下，儿子马上找媒人。
婚姻自由？当年宜昌那样闭塞的地方，你根本不晓得自由不自由。我读的是私塾，读《三字经》、《百家姓》、《女儿经》、《二十四孝》、《论语》之类的书，《红楼梦》是邪书，姑娘家，哪能看？我的脚缠了一下，民国时兴放脚剪辫子，我辫子还没剪，脚是放了，成了小号的大脚。你说得对，那样的脚细致，穿绣花鞋特别好看。啊，你还记得我有一头油光水滑好看的头发。我做姑娘时候打两条辫子，一甩一甩，没有出阁的姑娘不能梳髻的呀。开了脸才梳髻子。开脸是件大事，黄花闺女是不修脸的，出阁的姑娘才开脸。挑一个有福分的人，用线把你脸上的寒毛一根根扯掉，脸显得清爽一些。怕不怕？当然怕。我在家里是个抓尖要强的人，你家家、家公惯使我得不得了。出了嫁，就要独当一面做人了。嫁的人，没见过面，三头六臂也好，潘郎再世也好，都是一辈子的事了。还要，还要跟他睡觉！花轿到了，我嚎啕大哭，像出丧一样。你家家也哭，教训我：到了聂家，莫使性，夫妻和谐，孝敬公婆，你要做当门抵户的人了。我后来真是当门抵户的人，里里外外，公婆子女，我都承担下来了。告诉你，应付那么一个复杂的家庭，上上下下，里里外外，除了一个巧字，还有一个忍字。得忍且忍，得耐且耐，不忍不耐，小事成大。
老实说，你爹对我是真好，百依百顺，我无故生非发脾气。有一天，我正对着梳妆台的镜子梳头，他掀开门帘子走过来了，站在我背后，看着我把玉兰花插在如意髻上，对着镜子里的人说：你真好看。不过──有时候，你也不好看。我站起身说：不好看的时候，你去找好看的好啦！
你问我怎么发现你爹有了老婆儿子？我实在不想讲这件事。我已经生了你，你有七、八个月了。有天早晨，佣人收拾你爹换下来的衣服去洗，从他上衣荷包里掏出一封信，她说，这个要不要？我拿过来一看，一开头就是父亲大人敬禀者，整整齐齐的毛笔小楷。再看下去，信里还有母亲挂念之类的话。一下子，天旋地转，我倒在床上。他骗了我！骗了我的爹妈！骗了我孙家一族的人！我在他家算什么？我能跟他再过下去吗？我又气，又恨，又伤心。我要死，只有死，才能整他一辈子。死，死，在他回家之前就死，吞鸦片烟，吞金子，龙凤呈祥金戒指，就戴在我手上，取下来，一杯水，就了结了。你坐在床上，挥着小手，向我笑，要我抱。我起身抱你，在房里走来走去，看到五屉柜上我和你爹的照片，我坐在椅子上，元宝领短袄，绣花长裙，我抱着你，他一身军装，挺挺站在我旁边。我想到他对我的好，离不了，也丢不下你。告诉你，要自杀，马上动手，过了那一刻，就死不了了。哼！（母亲笑了一声，透着点儿嘲弄。）我没有死，还跟他生了八个儿女！
你一岁多，我们从宜昌回到汉口。民国十五年，刚好碰上武昌关城。我们住在汉口，那一房住在武昌黄土坡。你听说武昌关城吗？革命军打吴佩孚呀。吴佩孚是军阀，那是个军阀时代呀，有兵，就有地盘，就有权，就是在革命军里，也有军阀。当时有直系、皖系、奉系，还有很多系。你打来，我打去。和和打打，一笔乱账，算也算不清。保定军校和黄埔军校是两个不同的系统，黄埔是蒋介石的嫡系，蒋介石和桂系反反复复，结果把桂系打垮了。你爹就在那样的政治斗争里滚来滚去。军阀吴佩孚是保定军校的，你爹也是保定的，吴佩孚控制武汉时候，你爹是湖北第一师参谋长。革命军打下武汉，革命军第八军军长唐生智是保定军校的，你爹又成了唐生智的第八军参谋处长。唐生智垮了，桂系控制武汉，武汉卫戌司令胡宗铎是保定的，从民国十六年到民国十八年，他是武汉卫戌总司令，你爹又成了胡宗铎的卫戌司令部参谋长。
陶先生？华苓，你还记得那个女人？对，那时候，她三天两头到家里来……算了，不要谈她了。
母亲有个朋友，中学教师，家里人叫她陶先生，阴丹士林罩衫，黑帆布鞋，短短的头发，拢在脑后，戴着金丝眼镜，很有学问的样子。她到家里来，都是趁爷爷到武昌那个家去了。他不喜欢陶先生。伤风败俗的女人！国之将亡，必出妖孽！爷爷说。她每次都会给我几张香烟盒里的画片：唐伯虎、秋香、贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、貂婵、嫦娥奔月、铁扇公主、梁红玉、花木兰，诸如此类的画片。她看着一身武装的花木兰，教我《木兰辞》：唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机杼声，只闻女叹息。她还教我唱《葡萄仙子》：高高的云儿罩着，淡淡的光儿耀着。画片放在一个描花小木盒里。我把盒子里的人物一个一个亮出来，摆在桌子上。每个人物都有故事。
陶先生是母亲眼中的摩登女性。一天，陶先生来了，和母亲咕咕哝哝了一阵子。母亲对我说，走，到理发厅去。我正在摆弄香烟画片的人物，没有跟去。她一个人回来了。我看着她拢在耳朵后边短短的头发大叫：你不像姆妈了，你像陶先生！
我不喜欢母亲的短头发，只因为她那个好看的如意髻剪掉了，梳头的泰嫂子也不来了。每天早上泰嫂子来梳头。母亲对着镜子坐在梳妆台前，泰嫂子将如意髻上的簪子一根一根抽下来。一溜黑光水亮的头发泻下来，我就会伸手去摸摸。梳妆台上白瓷青花水盆、水盂，还有水粉、水胭脂、雪花膏、双妹牌花露水那些玩意儿。五斗柜上的水仙花在阳光里香得发亮。泰嫂子先用木蓖子在母亲头发上蓖呀蓖的，又用一把大木梳子将头发梳得油光水滑，将头发分成一绺一绺，盘成一个如意髻，插上细细的簪子，抹上刨花美人胶，斜斜插上一根翡翠簪。有时候她还为母亲扯脸。母亲先扑上一脸爽身粉，泰嫂子嘴里咬着一根细线，将线绷在左手的两根指头之间，右手猛扯线的另一头，在她额上嘴边绞下一根根细细的寒毛。我直叫：好痛啊，好痛啊！泰嫂子又拔母亲的眉毛，修成两道弯弯的黑月亮。她一面梳头扯脸，一面和母亲聊天。张家长李家短，讲个没停。
不知打什么时候起，陶先生不到家里来了。我还等着她的香烟片。
陶先生来不来？我问母亲。
母亲狠狠回了一句：从今以后不准提陶先生了！
你不喜欢她啦？
母亲没有回答。
民国十八年，武汉事变。桂系垮台。武汉卫戌司令胡宗铎下野，你爹当然也下来了。桂系的人有的逃到香港，有的逃到国外去了。公安机关抓了好多桂系的人，有的坐牢，有的枪毙了。我们一大家子人，怎么办？就搬到日本租界，像亡国奴一样。不躲不行呀。我们和武昌那家人都搬到日租界的大和街。汉口的租界，除了日本租界外，都已经收回了，日租界成了许多政治犯的避难所。中国警察不能进日租界抓人。还有其他桂系的人也躲在日租界。他们天天秘密开会，商讨怎么对付中央。有一天，他们得到消息，公安机关的便衣特务要到日本租界来抓政治犯了。便衣特务可以混进日租界。你爹逃到同仁医院的一个日本护士家的阁楼里。对，你说的对，就是中根舅妈。我晚上去找你爹，你爹要我留下来。我说，这里低得头也抬不起来，怎么容得下两个人？你爹笑笑说，腻在一起嘛，地方越小越好。你笑，笑父母也有缠绵的时候？当然，父母也年轻过的呀！也是有血、有肉、有情的人呀！
桂系垮台了，你爹东逃西躲。赋闲八年，当上贵州行政专员兼保安司令。打gcd，没有兵。桂系嘛，中央抽后腿，把兵抽走了。只有死路一条了。你爹就像八字不好的女人，嫁一个，死一个，嫁一个，死一个，他嫁的人太多了，又都是挨打的人。你爷爷说大丈夫一怒而安天下，儿子就取名怒夫。安天下？妻子儿女都安不了，命也白白送掉了。
华苓，你又问起陶先生。陶先生，人人叫她陶先生。几十年了，华苓，我就讲给你听吧。
大概是民国十七、十八年吧，她三天两天就到两仪街家里来。她说不上好看，倒也清清爽爽，能说会道，逗人喜欢。那正是桂系控制武汉的时候，也正是你爹在武汉卫戌司令部的时候。她一个独身女人，无依无靠，我对她很照顾。衣料呀，首饰呀，吃的，喝的，她到家里来，都是大包小包拿了走。我们成了好朋友。她告诉我外面很多事：合记蛋厂的工人罢工了。学生上街游行了。日本水兵在日本租界打死了人力车夫。北伐军胜利了，北京到处挂起青天白日满地红的国旗了。汉口卫戌司令部抓了好多gcd，搜出一批一批手枪炸弹。她也谈什么男女平等呀、婚姻自由呀。你爹跟几个朋友有空就在扬子江大饭店吃饭打牌，太太们也去，另组牌局。陶先生一个单身女人，也去。独立女子嘛，她说的。她不打牌，只是在我们牌桌之间看牌聊天。他们男人谈天下大事，她也插上一两句。我们太太们，对那些事毫没兴趣。天塌下来了，有男人顶着。
后来，桂系垮了。躲在日本租界也不安全，便衣特务进进出出，日本人也看不出来。特务跟上你爹了。有一天，你大哥看见铁门空花格子插着一封信，拿进来给你爹看。原来是封恐吓信，威胁聂家绝子绝孙。
你爹说：现在，非走不可了。
我说：老的老，小的小，你一个人走吧。
你爹说：要走，一起走，你们留在汉口，也不安全，先到上海看动静，武汉稳定了，就回来。上海消息灵通，朋友们都在上海。他带我们母子搭日本船去上海，爷爷带着你大哥去日本，奶奶和其他的人留在汉口日租界。后来我们又去了北平。
临去上海的头一天，箱子网篮都清好了，都是副官田清河清的。我在网篮里找《天雨花》，在船上看。在网篮里翻呀翻的，翻出两顶双人床珍珠纱帐子。一张双人床，怎么带两床帐子？我问田清河。他说，参谋长吩咐的。我到房里去问你爹。他是敦厚人，脸色一下子变了。我灵机一动，问他：你外边有人吗？他不作声。不否认，就是承认。我又问他：什么人？他说：是你认得的。我突然明白了。我问：是陶耀珠吗？他又不作声。我跑上去打了他一巴掌，就倒在床上哭起来了。
他走过来，坐在床沿，拉起我的手，握在他手里。他说：我对不起你。我对你的心，你是晓得的。我不是存心骗你。你听我讲这件事的来龙去脉。你不听？我也要讲。我认识陶耀珠的时候，她只是一个十三、四岁的小姑娘。父亲在武昌两湖书院教书的时候，我在武昌南路高等小学毕了业，进了陆军第三中学，和陶耀珠哥哥陶耀宗同学。我常常到他家去，觉得那小姑娘很可爱。她一见到我，就一甩辫子跑掉了。许多年以后，我才发现，她父母当时有意把女儿许配给我。我已奉父母之命娶亲了。我二十岁那年，辛亥革命爆发，我和陶耀宗参加学生军，在武昌、汉阳演说，宣传起义宗旨，一批一批人参军参战，许多人捐钱支持革命。起义军在汉阳打清军，子弹打完了，我和陶耀宗把三十一标军械库打开了，装了一船子弹，支援起义军。我受了伤。陶耀宗牺牲了。辛亥革命以后，民国三年，我进了保定军校，民国七年，我进了陆军大学，一直在外地。我和陶家也失了联络。民国十六年，我接了武汉卫戌司令部的工作，突然有个姓陶的女人到卫戌司令部来找我，原来就是陶耀珠，她已经在师范毕业当教师了。我不愿意她到司令部来，也希望你认识她，才要你请她到家里来玩。你对她也很好。大家都成了朋友，我也很高兴。她头脑好，很有思想，常常打电话到司令部找我谈谈时事。后来，也谈她的生活和心情，后来，她告诉我，从小就许愿要嫁我。我也就糊里糊涂栽进去了。
你爹对我发誓再也不见她了。跟你讲，那个时代呀，男人买笑追欢，是天经地义的事。你爹还不是那样浪荡的人。依我的辣燥性子，一走了之。走，走到哪里？我也丢不下你们。再说，你爹对我也真好。我也只好哑巴吃黄连，认命！我们去了上海。那是民国十九年。第二年，还是回不了武汉，桂系的罪名还是背叛党国。为了你们读书方便，我们又去了北平。
有一天，你爹看完了武汉的一个朋友来的信，转头对我说：陶耀珠失踪了，原来她是地下gcd！难怪我在武汉卫戌司令部的时候，她用尽所有的魅力和心思来接近我。
（母亲沉默了一会儿。）唉，想起来，做女人真没意思。
