母亲一身黑缎旗袍，长长的白丝围巾，围着脖子闲闲搭在肩后。玳瑁黑边眼镜，衬出白皙的脸蛋。手里拿着一本书。一脚在身后微微踮起，脚尖仍然点在地上，半转身微笑着，要走又走不了的样子。
抗日战争，流亡八年.1949年从大陆到台湾，1964年到爱荷华，我一直带着那张照片。记忆中的母亲，永远是那个样子。她斜靠在珠罗纱帐镂花铜床上，看着手中的书，细声吟读《三笑姻缘》、《天雨花》、《笔生花》、《再生缘》。我靠在她身边听。我最喜欢《再生缘》的孟丽君：
芳年十五容颜美，
龙凤之姿不等闲；
眉似远山青浅浅，
眼如秋水冷涓涓。
行时恐害螰蚁命
坐处惟观忠孝言
还有那皇甫少华：
两道秀眉分柳叶，
双痕粉颊映桃花；
胸怀壮志承亲训，
腹有奇才报国家。
将门之子真非俗
第一英雄是少华
孟丽君，皇甫少华，连在一起，多好听！更何况他们一个是天上的东斗星，一个是执绋女，玉皇大帝下旨降下凡尘，满却前世夙缘。他们是天生的一对！母亲没有再念下去。
我逼着问：后来呢？他们结了婚吗？
母亲把书扔给我：我要走了。你自己去看吧！
看不懂。好多字不认得。
我念你就懂了？
嗯，你的声音里听得出人来。
母亲笑了一下：这话我还没有听人讲过，这样吧，我干脆把故事讲给你听。听完了，我去叶家打牌，你留在家里。
好。云南昆明的孟士元，有个女儿孟丽君，有才，也有貌，芳年十五容颜美，龙凤之姿不等闲。
我刚才念的，你就记得了？
我敷衍地笑了一下。讲嘛！
好，云南总督皇甫敬有一男一女。女儿皇甫长华，儿子皇甫少华……
皇甫少华喜欢孟丽君……
你讲，还是我讲？
好，我不打岔了。
国丈刘捷有个儿子刘奎璧。两家都看上了孟丽君，刘国丈托人说媒。孟士元不能决定，要刘奎璧和皇甫少华比剑射宫袍。哪个赢了，就得孟丽君。刘奎璧输了。他不甘心，设计陷害皇甫少华和他一家。他好言好语把皇甫少华骗到他家过夜，准备夜里放火把他烧死。他的妹妹刘燕玉知道了，放了皇甫少华，和他私定终身。
孟丽君怎么办？我急急地问。
你说怎么办？
当然不理他了。
母亲看了我一眼，笑了笑，继续讲下去：皇甫抄了家。刘奎璧逼婚。孟丽君改扮男装逃亡，改名郦君玉，连中三元，后来又官拜兵部尚书，建议皇上悬榜招贤，郦君玉成了主考。皇甫少华应考，成了东征元帅，打败敌人，皇甫父子封王。刘家父子里通外国，全家入狱。皇甫少华四方寻找孟丽君，同时和刘燕玉成亲。郦君玉和皇甫父子同朝，仍然不动声色。
孟丽君真不要皇甫少华了吗？
母亲打开书念：从今索性不言明，蟒玉威风过一生。何必嫁夫方妥适，就做个，一朝贤相也传名。
改回女装，嫁给皇甫少华嘛。我插嘴说。
那不好。女人要有骨气呀，他有了刘燕玉，郦君玉就不要回头了。
她真的没有回头吗？
母亲笑笑说：她认了父母，不肯改装认皇甫少华。有人冒名孟丽君，她母亲只好当着满朝文武大臣，指出郦君玉就是女儿孟丽君。孟丽君还是当众不承认。
我等不及了：承认嘛。
母亲说：写书的也是个女人，清朝的陈端生，了不起。
我说：姆妈，你不像孟丽君，你是孙太太，爹还有一个张太太，又都姓聂。我们住汉口，他们住武昌。
母亲叹了口气说：你少管闲事。
你和爹也是再生缘吧。我上辈子呢？
母亲指点我的鼻子：你呀，你是我的冤孽。
母亲是半开放的女性。她的脚也是半放的，穿着青缎绣花鞋，玲珑轻巧。母亲谈笑泼辣，豪爽不羁，戴着玳瑁眼镜，很文明的样子，好像五四女性，喜欢新鲜事物，也喜欢读增广贤文，听她念着：女慕贞洁，男效良才。她把三字经背得滚瓜烂熟。床边小几上永远摆着一叠线装《红楼梦》和《西厢记》。我要看的只是书里画的古美人。
母亲拿起《红楼梦》对我说：这是好书呀，我读一句，你读一句：
花谢花飞花满天, 红消香断有谁怜。
游丝软系飘春树, 落絮轻沾扑绣帘。
闺中女儿惜春暮, 愁绪满怀无释处。
手把花锄出绣闺……
我昏昏沉沉，眼睛睁不开了。母亲的声音越来越模糊了。
汉口本来分裂成五个租界。俄租界，日租界，德租界，法租界，英租界。后来俄租界、德租界、英租界相继收回，留下了遗民和买办，租界仍然是特别区。后花楼才是中国人的地方，也是最有趣的地方，饭店、商店、餐馆、绸缎庄、首饰店、皮货店，还有个“新市场”，那儿有文明戏、花鼓戏、汉戏、京戏、玩魔术的、耍猴子的，还有穿花花绿绿衣裳的姑娘，望着男人笑。
我最喜欢跟母亲逛后花楼。绸缎庄最好看。伙计卷起长衫袖口，将一叠一叠绫罗绸缎，扔在玻璃柜台上，抽出一疋，撒手一扯，呼的一下摊开来。我一匹一匹轻轻地抚摸，柔软润滑。
我都要！
母亲说：不行！只能要一段，做夹袍。
我赖在那儿不肯走。
好吧！母亲说。买两段吧！
伙计拿起长长的尖剪刀，对母亲说：一匹剪下一小块吧，小姐拿回去看看，看上的，再回来买。
我高高兴兴抱着大包小包回家。一块块料子摊在母亲的大铜床上，我趴在床上，呆呆看着那一溜色彩。天青、湖蓝、水绿、菊黄、粉红，像彩虹一样，从心里欢喜。家里的裁缝可没好日子过了。天青描白云华丝葛的夹袍，裁缝在两天之内赶着做好了。我欢欢喜喜穿上新衣，对着母亲房里穿衣镜左看右看，前看后看，蹬蹬跑下楼，跑到裁缝房里。
我说：不行，下摆太大了。
好，马上改。
袖子太长了。
剪短一点就是了。
肩太窄了。
哦，那就不好改了。
不好改，也要改！
小姐，肩宽了，好改。窄了，怎么改呢？
窄了也要改！
裁缝苦笑摇摇头：那只有再做一件了。
店里只有那一段料子了。
怎么办呢？一定还有别的好看花色的料子。
我只要这天青的底子，别的都不要！
怎么办？怎么办？是我的错，是我的错。我找太太帮个忙，再到别的绸缎庄找找看。
当天母亲就带我去逛后花楼的绸缎庄。
母亲到哪儿，我跟到哪儿。母亲不看小说，就出去打牌。我找不着母亲，坐在楼梯上嚎啕大哭。听差张德三看也不看我一眼，抱着弟弟汉仲走过去，轻轻拍着弟弟，一面说，哦，哦，俺少爷好，俺少爷乖，俺少爷长大了，当大官，盖大洋房。他说得有腔有调，也不结巴了。我哭得更伤心了，哭得晕倒在楼梯上，醒过来了，又哭。母亲回来了，连连说：冤孽呀，冤孽。
母亲去叶家打牌，我一定跟着去。叶老爷有正房夫人和两个姨太太。叶老爷夫妇没有孩子，贾姨进门，只是为了生儿子。那个老实人，一连生了三个，她在叶家就有了靠山。赵姨呢，唱汉戏正旦，叶老爷去捧场，终于花钱包下她，在汉口法租界长清里有个小公馆，后来老爷和太太说通了，她就进了门。她身上总是香喷喷的，衣襟上永远别一溜茉莉花，说话细声细气，见到叶老爷，声音甜腻腻的，眼睛会笑会说话。叶家三个女人，各守各的名分，分工合作，相安无事。母亲去了，四人正好凑成一桌麻将。我不和他们家的男孩子玩，男女有别嘛。我偏爱听她们讲东家长西家短的故事。母亲的牌桌上,有听不完的故事。
李家的四姨太吞鸦片烟死了啦，为什么呢？太太折磨她，老爷迷上了新市场唱京戏的金玉环，几天不回家。
王老太爷病了，老太太的丫头春香，收成了姨太太，给老太爷冲喜嘛。老太爷早把春香糟蹋啦。
谢家的五姨太和副官勾上了，老爷碰上了，拔出佩刀，两人都砍死了。
军阀呀，作孽!牌桌上有人会插进这么一句。
母亲聪明剔透，宽仁而又豁达。叶太太、贾姨、赵姨，都对她讲知心话。她们叫母亲三个耳朵。
叶太太说：我这个当家人，要公平呀。两个姨娘，月份钱都一样，十块钱。老爷在贾姨房里两夜，在赵姨房里两夜。
母亲笑着说：你这个老家伙要三夜？
叶太太哈哈大笑：不管不行呀，他身子要紧呀，他要在赵姨房里三夜。我说，不行，他就乖乖听我的。
母亲说：你用什么法宝把丈夫管得服服贴贴的？
叶太太说：我可不是用那个来管他。公平嘛。三个耳朵，你听我说，要把男人拴在家里，只有让他讨人。要讨人，可以，人进了门，就归我管！
母亲说：我看叶先生有些怕你。
叶太太说：他怕我？他才不怕！他不依我，就不能讨人！干脆让人进门，他在外面也少拈花惹草。三个耳朵，万事不由人计较呀，一生都是命安排，我认命。
贾姨也向母亲嘀嘀咕咕：他到我房里来，不得已呀，说不过去嘛，儿子是我的，他能不理我吗？一回来，人就不见了，就躜到那个妖精房里去了，有说有笑，别人会卖弄，会撒娇嘛，我不来那一套，老老实实做人。
赵姨呢，她趁四周没人，低声说：三个耳朵，走，到我房里去，我有好东西给你看。
她从红木五屉柜里拿出一个彩色锦缎盒子，打开来，一只羊脂玉镯子。她笑着说：他给我买的，逊王府里的东西，也不晓得怎么流失到外面来了，有人缺钱，要卖，他就买下了。赵姨又加了一句：瞒着家里人买的。
母亲笑笑说：我懂。
赵姨说：他还不知道怎么报假账呢？转头对我说：不准乱讲话！
