当初王孟元的的确确是把好手，学技术快，为人实在。本来，那留学德意志地方的老厂长就要离开昆明，出越南远走海外之前，曾经是问过王孟元，说老伙计，要不然一起走嘛。王孟元舍不得。他舍不得四厂旁边还有个家，有老有小，就留下不走。当时老厂长说了个无心之言，说这个收音机你用好，我什么时候回来，你听听这个里面，多半提前有消息。
王孟元毕竟是个乡下老实人出身，不懂得所谓回来，不是个随便讲的，以为老厂长他们出走海外，像窜个门子样简单。所以王孟元偶尔打开那个西洋收音机，以为里面会有老厂长托人捎话，说老几位，我们窜门子快回来啦。
这个西洋收音机，自然一扭就有很多西洋人说话，西洋人唱歌。这些西洋人，那个时候叫做万恶的美帝国主义，虽然这个万恶的，借了他王孟元的工具一时未还，还会被长官打。虽然王孟元认识的美帝国主义，基本上都死光球，多半是从天上栽下来死在昆明周边。虽然王孟元毕生也听不懂这个西洋收音机里面的说话和唱歌。虽然王孟元确定这个收音机无须密码这一说。
但是王孟元，还是有罪。你认识美帝国主义，收过人家东西，还不交密码。然后么，就是那个西洋饭盒，打着旁人看不懂得西洋字，你王孟元咋就敢端美帝国主义饭碗？
真相是，王孟元并不是关在粮库里面就必须死，红卫兵小将没有想要活活饿死他。红卫兵小将只不过是要斗争的人太多，一时将个反动派王孟元忘记球了。他们要抄很多家，要架起很多的喷气式，还要给很多人折纸帽子和剃头，剃头完毕，还要给他们写大字牌牌挂在脖子上。他们太忙了，忙起来，就忘记了王孟元。
王磊不明白的，就是这一点，咋关在粮库还饿得死人。这个四十多年哑谜的答案，就在这个老饭盒上。王孟元关到第二天，离天亮还早，仓库窗户唏唏嗦嗦，跳进两个人来，凑近一看，原来就是附近油库守门的老汉，还有他那个未及成年的娃娃。这个老汉不是别个，就是当初打仗时候在美国人油库守门的保安团，那年王孟元去油库讨要工具，他还曾经不让进。50年，这个老兵随卢汉一声令下起义，起完义，换身衣裳继续在油库守门，一守十几年，现下也是两鬓上霜。头两天王孟元被斗，他老汉在远处看得真，心惊肉跳，想你妈这么大能耐的老值长都斗成这种，老子一个保安团身份要是说出来，不是整死球，还是赶紧躲。等王孟元关起来，这老汉有点于心不忍，晚上就跑到王孟元家，一看，人去楼空，东西都砸得差不多，倒是那个作为罪证的饭盒，在地上满是灰，估计被红卫兵小将又整忘记球了。这当年的保安团老兵，晓得王孟元有冤，就轻手轻脚，将王孟元家重要的东西捡起几样来，往天花板后面藏一藏，想等王孟元事情一了，他家回来过日子还是用得着。然后又拿起那个饭盒，冲回家，装了一盒烤红薯，带上娃娃，带上背包，来到粮库找王孟元。
当时王孟元一眼望见这个故人，也是惊诧得很，说老伙计，咋回事情嘛。这保安团老兵说，老大哥，不瞒你，我要带上家小躲一躲，你个建厂的都斗成这种，我扛过人家的枪，要是整到我头上，不是开得玩笑呢。王孟元一想，也是道理。那保安团老兵四周看看，只见仓库早已空空，只怕是60年以后，就一直空起来，现在地上灰都很厚。老兵端出那个西洋饭盒，说老大哥，几个红薯，你省着点吃，能熬三天。王孟元盯住这老兵看了两眼，说你既然要跑去躲，路上干粮可够？老兵尴尬一笑，说路上想办法。王孟元晓得，这点东西也是这个老兵家最后那口吃食，人情到了，要懂得领，人情到了，要懂得做。王孟元不好意思拂人美意，就拿起一个红薯来，捏下一小块，塞在嘴里面，然后顺手盖起盖子，将个饭盒递回去。说留给娃娃吃，只是有一点，这个饭盒从此再不要被人看见，不然倒霉吃亏得很。语气坚决，不容老兵推让。那老兵看看旁边饿成一把柴的娃娃，想也好嘛，就说老大哥，那我就领起你这个大人情，饭盒我带去藏起来，等局面乱完了，我拿这个饭盒，装满酒来谢你老哥人情，保重保重。王孟元点头称是。这一幕，旁边那个饿成一把柴的娃娃看得真切。
保安团老兵走后第四天，王孟元饿死在那个空空荡荡的粮库。
保安团老兵带上娃娃，躲到昆明城外几十公里野山上，烧荒辟土，刀耕火种，面朝黄土背朝天。83年，老兵拿起那早已擦得干净的饭盒，装满一缸子自己酿的包谷酒，迈开大步，来到四厂，打听王孟元下落。迎面问上一个人，就是王孟元的儿子王先明。王先明当时很吃惊，说王孟元么是我家爹嘛，死啦，死了好多年啦。老兵忙问端的，才晓得，自己当初送给王孟元老大哥那口红薯，就是他老兄平生最后一口吃食。自己和儿子，要是没有他王孟元推还来那缸子红薯，恐怕也熬不到现在合家立足那座山上。老兵耿直，自觉有愧，就不好意思拿出那个装满包谷酒的饭盒，扭头要走。王先明想来人既然是先父故交，就要留，说不急走，我今天家里面摆起一桌子菜，一起吃个饭嘛。那老兵岂有半分停留，只是说算啦算啦，不打扰。认定要走，脚步越发急。王先明当天满面喜色，忙着到处请人吃饭，就不曾强留。
那一天，王磊呱呱坠地，算是闪亮登场。
大礼堂，空空荡荡，就像当年那个粮库，只是地上没有灰。王磊听得苦叹一声，问这黑洋装的中年石匠，说这些事情你是咋打听来。那石匠说，从王磊先生头一回在电视上露面，惊世骇俗，我们就开始关注你，你前前后后所言所为，我们都很感兴趣。再说这个保安团老兵83年回家之后不多久，便即离世，离世之前，将事情说给他后人听，后人有亲友，在保安团老兵家周遭三五里，已成乡谈，去打听了来，并不难。
王磊佩服。咋不难，要是不难，自己咋就打听不来。王磊说，那前几天在煤车上那两具尸首，就是这保安团老兵后人？石匠点头，说两具尸首，长者，就是当初在仓库见过你祖上那老兵之子，那孩童，便是老兵之子的亲孙，年纪虽小，和你却是一个辈份。王磊应了一声，他料到这件事的真相会惨烈，但料不到会惨烈至此。再听这黑洋装石匠道来，原来这保安团老兵之子过了这些年也老了，其子嗣都外出务工，天南地北，只将个小娃娃交予老人，留守在家。08年初的冬天，一场冰冻灾害，老人养的大牲口冻死得一个不剩，来年耕作生计便是问题。如此倒也罢了，只是老人生怕今年冬天再冷起来，子嗣在外，常年联系不上，自己年事愈高，孙儿尚幼，留守荒山，实在难以抵挡。这家祖孙两个，本是想拿起当初王孟元的饭盒，来四厂寻王孟元的后人，看在往年份上，求个过冬之计。只是祖孙来到四厂，浑身已经冰冷。
不过他祖孙倒是找到王孟元后人了，纵使阴阳两隔，却也找到王先明和王磊。都是祖孙同辈人，只是阴阳两隔。
