谭脚板儿这个时候正在到处找王磊，宿舍不见人，办公室空荡荡。本以为王磊去四厂门口和曹伟在保卫室闲扯，等谭脚板儿急冲冲来到，也不见。谭脚板儿冲到值班室门口，只见曹伟站在四厂大门前，时而抬头望天，忽而低头看地，若有所思，似有所悟。曹伟面前一个里外纯黑洋装中年人，正在谈谈讲讲，曹伟一边听，一边魂飞天外。
本来，若是从前，谭脚板儿定是冲上前去，不由分说，拉起曹伟就走，因为他们三个的事情总比别人事情更重要。但这时候却不然，谭脚板儿看见这道大门，这两个人，尤其其中一个人的里外黑洋装，谭脚板儿倒吸一口冷气。谭脚板儿没有特异功能，但是这一个时刻，这一个画面，谭脚板儿晓得，早晚会发生，只是不曾料到会是在今天，虽然这几天谭脚板儿已经有点预感，但是还是不曾料到会如此之快。于是乎谭脚板儿慢慢转身，往回走。一路喘大气，就像高山反应。
谭脚板儿当然找不着王磊，倒是苏岩找得着王磊。这个时候，王磊正在大礼堂打扫卫生。连日来，四厂众人在大礼堂齐聚，心情都说不上好，因此上大礼堂里面有很多抽了一半的烟头，有很多撕成一半的稿纸，有很多摔成很多瓣的杯子。王磊的爷爷王先明，在退休之前两年，因为年纪大了，体力不济，从值班的前沿岗位上退下来，但是退休时候还不到，所以厂里面给老人安排了个照看大礼堂的工作。这个工作内容很简单，就是逢开大会，王先明就提前去将大礼堂大门打开，灯打开，窗帘拉开，然后就坐下来等大家开会。等大会开完，王先明再负责将窗帘关上，灯关上，大门关上。如果王先明看到礼堂应该打扫，就去后勤找临时工来打扫。工作如此简单，完全是那个时候的厂办照顾老职工，给他办闲差，等二年退休，同时，岗位工资和奖金不变。那个时候，厂办领导不是空降的，也不会开口闭口讲黑人兄弟打篮球如何如何。
因为岗位工资和奖金不变，所以像王先明这样的人，当他看到大礼堂需要打扫的时候，是不会去后勤找临时工的。王先明这样的人，会从大礼堂杂物间找出打扫工具，自己动手，也甘之如饴。毕竟在这个年纪上，干这个工作是比值班轻松太多。王先明退休之后，大礼堂没有人照看，只是定期有临时工来打扫。今天，王磊一觉醒来，先想到他爷爷王先明，所以就来到大礼堂，从杂物间拿出工具，开始打扫。一个人，在巨大个礼堂里面，井井有条，四周传来的回声，都是自己工作的节奏。扫着扫着，王磊渐渐明白，爷爷王先明一直坚持要自己扫大礼堂的原因，是因为这个过程，太像一首漫长的钢琴独奏啦。
有这个想法的人不止是王磊。苏岩一早就来到四厂，她有太多的情绪，有太多的语言，都想要对王磊表达，但是苏岩独缺一个有把握的方式。大吵大闹，苏岩晓得自己干不过王磊，又怕王磊鬼脾气上来，将自己甩到太阳系外沿打转转。软磨硬泡，苏岩晓得王磊这个粗货吃不来这一套。苏岩多年前就见过王磊喝茶水，是拿个大水果罐头杯杯，泡满，等凉，然后一口大半杯，喝起来咕咚有声，好比一头牛。一个人喝水像牛，脾气也就多半像牛。晓之以理，这段时间王磊的表演已经是力拔山兮，说理是说不过这个人的，你说一句他有一千句等着你。你不懂的他懂，你懂的他不屑。动之以情，这一点上，苏岩当然想得到，但王磊那个宽额大口金刚牙的面相，就是个舍得大义灭亲的。更何况，苏岩怕的是，王磊当真一点情面都不顾。苏岩已经不怕王磊让自己心疼，苏岩怕的是自己心疼死，王磊无感觉。苏岩明白，自己和王磊的关系，从个人上讲并无大矛盾，但问题出在王磊，王磊并不活在自己这个世界。自己的世界，要金银有金银，要体面有体面，一切唾手可得，一切指日可待，只要王磊点个头。但是王磊却一偏头，千山我独行。苏岩就算退一万步，自己那个世界的金银和体面都不要，但是此刻苏岩却怕，千山之中，自己可能再也跟不上独行的王磊，本已牵起的十指，却又成为挥别的双手。就像那天晚上，睡去之前，王磊分明在自己怀中，醒来之后，那人却已不知所踪，偌大张床，是半空的。在这个高原的冬天，大半张床，也就是冷的。
所以苏岩就一直没有主动上前找王磊讲话，她只是默默地跟着王磊来到大礼堂，在后排找个位子坐下，静静地看王磊打扫。王磊听得到的钢琴独奏，包括独奏的回声，苏岩都能听得到，所有的慷慨激昂，所有的低吟浅唱，所有的大气磅礴，所有的峰回路转，苏岩都听见了。苏岩想起来，那个时候还在学校，苏岩常常说王磊不靠谱，不着调。那种时候，王磊都会高傲地一抬头，狂放地喷出一口吸得很深的烟，说不是我的谱和调有问题，主要还是你的演奏功夫不见得到家，然后就纵声长笑，宛若癫狂。那个时候，王磊的曲子，苏岩听得见，只是这个时候苏岩才明白，自己那时候听得见，却未必听得懂。那个时候的苏岩，就算听不懂，她总是能随时将王磊揽过来紧紧抱住，无所谓大庭广众。这个时候，礼堂空空，无众目睽睽之虞，二人咫尺之遥，苏岩分明就是难以迈出步去。
王磊也只是自顾自的打扫，他的毛病是苏岩多年惯出来的，总觉得，她有话，自会上来说，更何况自己此时忙着钢琴独奏，也未必有什么话说。王磊只是满心要让这水磨石的地板，恢复往日的光芒。他的钢琴独奏里面，有好多四厂往日的光芒。王磊这咫尺之遥，也没有迈得出去，直到苏岩许久之后，又静静地离开。
苏岩离开后又很久，王磊的独奏才算曲终。曲终，王磊高高地坐在大礼堂主席台桌子上，点了一根烟，每一口，都吸得很深，喷得很远。此时的大礼堂，静悄悄，但听在王磊耳朵里面，却是咏叹调，唱得轰隆隆地。王磊觉得，苏岩好像一直在猜自己的身份，这让王磊鼻子一酸，又一苦笑。王磊暗自揣度，苏岩可能永远都猜不到自己是怎样之人。
