一
事实上，我念高二的时候才读到史铁生先生的《我与地坛》。
失去双腿的史铁生先生说：一个人，一旦出生了，这就不再是一个值得辩论的问题。生平首次读到关于出生与死亡的辩证思考，我却要反借先生的意思，判断我的出生是一件可能需要辩论的事情。
至于那个普通得不能再普通的日子，天气是微雨还是骄阳，时辰是清晨还是子夜，季节是春秋还是冬夏，这些统统都不重要。重要的是，我到底能不能出生？
我的生命孕育在母亲的体内的时候，姐姐即将满五岁。
妈妈问姐姐：你要不要一个弟弟？
姐姐说：我要一个弟弟。
妈妈说：你要是有一个弟弟的话，他会欺负你，还会在你的碗里抢吃的。
姐姐说：那我就让着弟弟。我少吃点，让给弟弟吃。
妈妈说：这样你就吃不饱了，会饿肚子。
姐姐说：先让弟弟吃饱。
妈妈说：要是生一个妹妹呢？
姐姐说：那就送给姨妈，姨妈没有女儿，然后妈妈再给我生一个弟弟。
这对母女的对话，这世上没有第三者亲耳听见。如果，真有上苍、真有神灵，那么他们一定听了去。
这对母女经过这场“辩论”，之后，她们开始静静等待我降生。
二
上苍没有辜负我的妈妈，神灵没有辜负我的姐姐。一九八三年四月，四川一个偏远农村听见“哇”一声大哭，一位农民母亲就有了一个儿子，一位善良的姐姐就有了一个弟弟。
我的出生平凡无奇，设若允许我歌颂自己的生命的话，为我的母亲，为我的姐姐，我却实在汲深绠短。我只好厚颜无耻地去攀交民国时期的林徽因，她对我说：
“我说你是人间的四月天
笑响点亮了四面风；轻灵
在春的光艳中交舞著变。
你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，星子在
无意中闪，细雨点洒在花前。
那轻，那娉婷，你是；鲜妍
百花的冠冕你戴著；你是
天真，庄严；你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄，你像；新鲜
初放芽的绿，你是；柔嫩 喜悦
水光浮动着你梦中期待的白莲。
你是一树一树的花开，是燕
在梁间呢喃；你是爱，是暖，
是希望；你是人间的四月天！”
我也并且应该并且必须为我的农民父亲歌颂自己的生命，尽管我呱呱坠地时父亲正在给大伯家耕田。
姐姐卖尽全力跑去叫我的父亲。父亲听到我出生的消息，撇下水牛和犁奔上田埂，顾不得全身湿漉漉地，背起我的姐姐往家中跑。
三
父亲看见我，颇有些失望，因为我太不争气，体重竟然只有三斤多。
三斤多，如果你当成是公斤，那真是往我脸上贴金。这实在是一个令我现今都无地自容的数据。
因此，在我今后的童年岁月里，家中偶而吃一顿肉，姐姐就会“孔融让梨”，并说：“弟弟，你多吃点，你知道吗你生下来只有三斤重。”我便不干，会朝姐姐大叫：“不是说三斤多吗？”姐姐说：“就是三斤。”看来，我的姐姐还要将我出生时那原本可怜的体重再减去一些，以此找准对我更加推让吃肉的理由。那么，我完全没有必要为出生时的体轻自怨自艾，更别说什么无地自容了。
由于太过瘦弱，有人为我担起忧来，比如我的外婆。外婆第一眼见到我，便下结论说：这娃娃要是养得活，那真是要谢天谢地了！阿弥陀佛！阿弥陀佛！……
外婆究竟说了多少句“阿弥陀佛”，我问妈妈，妈妈说她也不知道，只晓得外婆口中念念叨叨，却并不发声。尽管我颇为好奇，直至外婆去世，我始终也没问过她。我固执地认为，一旦问清楚了，我会不经意失却某种东西。这种东西，我宁愿她以一种神秘的状态陪伴我走过一生，最终由我带进那一抔黄土。
父亲母亲听了外婆的话，喜得儿子的欢悦顿时烟消云散，这才意识到问题的严重性。他们已经夭折了一个儿子，倘若这个儿子也养不活，他们一定摧心裂肺，甚至痛不欲生。
四
既然问题严重到这个地步，那该如何是好？
首先，我的父亲母亲必须给我起一个小名儿。
父亲抱起我，下定决心，那就叫“孬（四川方言念Pie，读四声）娃儿”罢！
“孬（pie，四声）”，这个字是丑陋的意思，是难看的意思，是与丑相近的所有的意思。但它在我的字典里却等同于外婆口中的“阿弥陀佛”。
每当我读到一些从农村出来的作家写到自己小名儿的事，不可避免会哑然失笑。他们的小名儿不见得比我的小名儿高雅多少，敞亮多少，但我们的小名儿毋庸置疑都承载着某种使命，那便是我们的父母期望着自己的儿子能够顺利养活，以及蕴藏着父母对儿子深沉的爱。“贱名求好养”，我相信华夏大地上很多地方的农村都遵循着这条“铁规”。
说实话，我实在不怎么喜欢自己的小名儿。可偏偏就是这个小名儿，将伴随我靠在父亲的臂弯中，将伴随我偎在母亲的怀抱里，将伴随我伏在姐姐的瘦背上，将伴随我走进下河上山、“青梅竹马”、放牛上学的童年中去。
