细瘦瘦的下弦月，光清色淡，一如白水。
一如白水的月光，从天空从云的边缘轻泻而下，无声无息地漫了群山，漫了大河，漫了似虹若龙的卢沟桥，漫了局制虽小而关钥峻雄的宛平城。
方陵照斜倚在东城楼的一个垛口上，怀情无限地望山，望河，望桥。他是国民革命军第29军37师110旅219团三营九连二排的排副，眼小眉短，相貌平常，身不高肩不宽，腰不圆膀不粗，虽然手持步枪背挎大刀，却毫无剽悍强劲的“兵威”，倒是他腰间的一管紫笛，铜的，笛身雕着七龙戏珠，笛尾还配挂着一块小小的琥珀。
河西日军的营房，亮着灯火；河东平汉铁路桥附近日军的演习场，燃着篝火。他，有意无意地视而不见。
夏夜那温温的河风，贴着城墙轻掠而来，给每一个垛口，送一个小小的旋儿。方陵照的军衣被风旋儿掀动了，但他浑然不觉，只是凝望。
凝望，一个会吹紫笛的大兵的凝望。
他望群山。群山起伏绵亘，清谧宁静。西北方向，西东方向，山复山，山缀山，山内山，山外山。环视遥指，当是卢师山、上方山、小西山、百花山、香山、天寿山、军都山、燕山。北京的山，家乡的山，他爱。他看近山，近山疏木历历；他看远山，远山一派朦胧。在恍然茫然的朦胧中，他渐渐看到了周口店的猿人；猿人，北京人的祖宗，中国北方文化的先河……渐渐地，在他的眼帘中，映现出香山的碧云寺、卧佛寺和深秋如火的红叶；颐和园的铜牛、十七孔桥、石舫和佛香阁；十三陵的神道、石雕群和长陵少有的金丝大楠木；还有圆明园苍凉的废墟和八达岭上刀削斧凿、写意蜿蜒、忽腾忽折、雄傲天地的长城……
他望大河。大河浩水南去，荡白烁银。大河本名桑干河，唐宋时，又因流经卢师山而名卢沟河。桑干源于山西恒山北坡，先后纳洋河、妫河等，东流南折，经朔县、大同、涿鹿、官厅、宛平、石佛寺、廊坊、天津，入海河。每逢夏秋，下游河水暴涨，经常溃堤泛滥，甚至夺大清河而改道，故桑干、卢沟又名“无定河”。大清朝内，康熙皇帝钦命该河官厅以下改名为“永定”，然永定永定，总不安定。他记得有一年发大水，舟船木排，都在屋顶树尖上过；他的一房远亲老小六口，就在这年被大水冲得无影无踪。哦，这湍流疾下千四百里的永定河中，溶汇了历代百姓多少的血泪！……
他望长桥。长桥高阔坦直，宏壮巍重。长桥建于金代，原名“广利”，后改“卢沟”，终以厚实刚健的一体白石，替代了汉魏唐宋的桑干古渡。卢沟桥由谁设计由谁主建，青史如海茫不可寻；但工程宏伟、构筑精美、拱孔十一、长800尺宽28尺的长桥本身，却与赵县赵州桥、苏州宝带桥，成为中国拱桥的三大代表。而东雁翅桥的石亭内，那乾隆所题燕京八景之一的“卢沟晓月”碑，则可谓名传天下。
卢沟桥，乃是古代出入京师的交通要道。东三省的原木、药材、皮毛，南九省的谷麦、棉绸、盐铁，成千上万的举子文人，车舆南巡的帝皇百官，都必从这卢沟桥上，款款而过。长哦低吟的文学家，写下了“阑干晃漾晨霜薄，马度石桥人未觉”、“凡几度，马蹄平踏，卧虹千尺”和“万里南来太行远，苍龙北峙飞云低”的名句，而一代又一代的车把式们，只是搓搓拳掌对桥吁吸，空留了，迎风开劈的暴响八鞭。
卢沟桥，又是中国极为关键的南北要冲。七百年来，金元明清的蔽日刀戟遮天战旗轻车重炮千军万马，都必从这卢沟桥，南下北上，北返南归。最为惨酷悲壮的，是李自成和崇祯帝的上百万将士，在这里厮杀得血漫四野、山河变色、雨冷风凄、天寂地泣。哦，桥上那雌雄大小、神态各异的四百八十五只石狮，耳听目见了多少烽火狼烟、国仇家恨、生死恩怨、悲欢离合！……
他动动腰腿，用左掌摩摩枪口，抬头看那瘦月。瘦月一动不动，缕缕的云，也是一动不动。风又吹来，嘘嘘呜呜地轻溜轻旋。
慢慢地，他的心底滋出了悲凉。他的一家，他的品性，都已如这瘦月，缺而不圆。
他家原住广安门，父亲祖籍江苏嘉定，是个一等一的笛手，后来又当了建筑师。他生在真如，从小跟父亲学吹紫笛，七岁便在真如小有名气。十岁，他来到北平；十一岁，他和兄、姐跟了父母去了吉林，父亲在松甸湖航道管理处当职员，母亲做些小买卖，他和兄、姐上学。第二年，冬春之交，母亲为了买卖大白菜和一个日本女人吵了几句，当地警察局就小题大作，扣押了他母亲。父亲忙去保释，一次又一次，求东告西上下打点，花去了家中大半的积蓄。有一天，父亲又去拘守所，他偷偷跟去。老远，他就见父亲低头欠腰，还看见一个关东军少佐、那日本婆娘的男人，凶凶地骂，还一连搧了父亲七八个耳光。他恨得心口喷火、两眼冒血，但毕竟缩了胆，不敢冲上前去……二十天后，母亲蓬头散发地回家了，但她冤屈气愤之极，精神巳经错乱。后来，她又染上了肺炎，拖捱了一年多，死在甸东湖上……那天，久病的母亲忽然神清气爽，说要坐船看湖。父亲赶忙借了一条船，一家五口去游玩。母亲先是坐着，微微笑着，随后乏了，躺下，叹了一阵气，再一个挨一个定定地看亲人，两眼潸潸地流泪，最后，欲言无言，魂归云天。他哥咬破了嘴唇，他和他姐痛哭失声，而父亲，撇下木橹，任船漂浮，捂面久久，形同石雕……
两年后，“九·一八”战事爆发,父亲决定带他和他哥回北平，新婚才十九天的他姐则留在蛟河婆家。姐姐说，每逢清明和母亲的忌日,她一定代全家去那湖边的荒坟，叩头、祭扫、添土。返京的前几天，他拼命地吹紫笛，吹给烟波浩缈的甸东湖听，吹给再不回还的自已的少年时代听，吹给一针一线为父亲、他哥和他补衣纳鞋的泪人儿一般的姐姐听，吹给最疼他最爱他却永远沉睡永远无语永远消失的母亲听……
光阴荏苒，一荡，就到了一九三五年。年初，蛟河传来恶讯，她姐被小鬼子的汽车撞死了！四月里，他哥在丰台铁路上参加了拒运日货的活动，八天后，突然失踪。带了自组的小戏班子在岳各庄演出的父亲一闻恶讯，当场栽倒在戏台上。两个月后，父亲终于在羊坊店一间破旧的瓦屋里，冤恨交加地死去。临终时，父亲泪涟涟地要他记住：他的娘的冤死，他的姐的惨死，他的哥的失踪，他的爹的耻辱永烙的被鬼子少佐猛搧的三次三十四个耳光！还有，他的故乡他的根，是江苏省嘉定县的真如镇！
他心痛惨烈地记住了，所以，当兵。他恨小日本，他恨横行霸道的小鬼子。他是中国军人，他要用刀用枪用鲜血用生命，去劈，去打，去猛冲，去拼杀！可是，他在南宫、三槐堂、芦井、长辛店，四次，一见全副武装、耀武扬威的鬼子兵，就手抖唇颤、颜变心慌、眼前冷丁儿一片蓝！最丢人的是在长辛店，当一个日军中佐死死地盯住他时，他竟双眼深蓝、满头是汗地瘫了下去！团里、营里、连里的官兵，早起、晚睡、饭前，都要高呼宋哲元军长手书的“宁为战死鬼，不作亡国奴”的口号，他也高呼，呼得热血沸腾、热泪欲迸，满心里想的是报仇，是宁抛头颅、必扫耻辱！可他不知道为什么一见鬼子，就怯，就志短气软，就两眼一片蓝，深蓝……
他抽出大刀，白水也似的月光，立时敷上了刀面。他朝锋利的刀刃吹口气，然后举起大刀，又将自已的右脸颊，轻轻地贴了上去。
他悲凉，又悲哀；为什么，他畏敌如虎？在吉林，他见过小鬼子烧中国人的头发，剁中国人的手指；他十四岁那年，五月，一个满脸横肉的日本兵打过他，还放出狼狗追他……他的心里“咯噔”一下，啊，他怕狼狗？不，不……
大刀凉凉的，凉凉的……
哦，都说中华民族勇敢、刚强、品格不凡，可他的勇敢他的血性，到哪儿去了？他愤慨，又很惘然。他家的族谱上，赫然标明有一位先祖，是明朝名将袁崇焕部下前军青龙营副将，在宁远大战中，身受十八刀箭之伤仍猛扑努尔哈赤，杀敌兵敌将二十余人，方大笑而死。他的二舅公，是北洋水师威海卫刘公岛东泓炮台的炮长，在与日本陆海军的激战中，和众兵勇同仇敌忾，以炮猛轰，伤日舰三艘，毙敌兵数百，直至弹尽刀断血溅而死，不退一寸。而他，身上流有英雄血的他，却是……于是，他更悲哀。
然而他的悲哀，又分明不是为他自已一个人。啊，他是真如人、南方人，南方小镇的兵，是不是天生就缺一股胆气、杀气？
排里年龄最小的士兵二狗子过来了，说：“方排副，求您吹个曲儿，行吧？”他孩子气地笑着，又把排副的大刀拿下。
方陵照看一看最为“崇拜”他和他的紫笛的二狗子，苦笑一下，慢慢抽出腰间紫笛，舔舔嘴唇，吹响了《燕山飞雪》。
他的中气不足。笛声里，只有燕山而没有燕山的雄壮、苍峻，只有飞雪而没有飞雪的纷扬、苍茫。
突然，日军的枪声响了，肆无忌惮地撕裂了夜空，撕裂了月色，撕裂了华北大地原本已是不安的梦。
他的笛声，嘎然而止。
啊，小鬼子以卢沟桥地区为假想敌的实战演习，又开始了！
