国庆学农的事，是这两个星期饭桌上出现最频繁的一个话题。
每顿饭，国庆都要把这个话题掏出来说一遍。国庆说了一遍又一遍 - 当然是轻言细语的那种说法。妈妈有些吃惊，因为从小到大国庆还从来没为哪件事这么上过心。 尽管国庆的话在妈妈的耳朵上磨出了层层老茧，可是妈妈依旧没有松口。
国庆和妈妈拔了很久的河，系在绳子中间的那块手绢，却一直纹丝不动。爸爸和五一都是沉默的观战者。五一观战，是因为五一没有参战的理由；而爸爸观战，却是因为爸爸在考虑参战的角度和时机。终于有一天，那块手绢突然斜到了国庆那一边 – 不是因为国庆持久的耐力，却是因为爸爸的一句话。
爸爸说：“你总不能一辈子把她罩在玻璃罩里吧？她总得长大，走到世上，过她自己的生活。”
妈妈一下子泄了气。
从答应国庆的那天起，妈妈就开始给国庆打点行装。妈妈今天装一点，明天再拆开。昨天刚收拾拢来，今天再拿出来，换几样新的。来来去去也不知折腾了多少个回合，一直到国庆出发的前一天，才总算把行装定下来了。妈妈给国庆准备了三身换洗的衣服，长袖短袖都有，两双鞋，两条毛巾，三条手绢 – 都叠成细细的一卷打进毯子里。妈妈又在国庆的书包里塞了三个钢精饭盒，两个长，一个圆。长的里边装的是虾皮肉松紫菜咸蛋和绿豆糕，圆的里边装的是切成块的白兰瓜。爸爸看了忍不住笑，说她不过走一个星期啊，你以为有多长？学校有集体伙食的，你不要搞特殊。妈妈说谁爱说什么就说什么，国庆情况就是特殊。
那天妈妈到小菜场，把家里剩下的肉票都拿去割了肉，回来炖了一小锅红烧肉。妈妈怕肉味太招摇，就把屋里的窗户都关了。可是肉味长了无数双看不见的腿脚，从灶边锅沿墙缝窗棂格缝里钻出去，看不见，摸不着，却爬得满屋满院都是。五一嘴里没说话，五一的肚皮可没五一的嘴那么老实 - 五一的肚皮一阵阵地蠕动起来，发出惊天动地的号叫。
肉终于炖熟了，看上去是一锅，盛出来，只有浅浅的一盘，油汪汪的，象涂了一层红蜡。五一悄悄地数了数，有九块 – 豆腐乳那样大小的九块。别看五一不识字，五一很小就知道怎么数数 - 都是外婆教的。
妈妈给每人的碗里都夹了一块。慢慢的，小口小口地咬。五一这样提醒自己。可是没用，肉不听她管，舌头牙齿也不听她管。肉一挨到她的舌尖，牙齿就扑了上来。还没等牙齿真正使上劲，肉就棉花糖一样地化了，化成一股细细的油水，顺着她的喉咙，自说自话地流了下去。油水所经之地都干涸已久，张开一个个龟裂的小口，你推我抢地吸吮。等到了胃的时候，只剩了最后一滴，连个响动都没有，就沉到了底。
五一很后悔自己的急躁。
第二块，等到吃第二块的时候，一定要慢。先把肉咬成两半，一半留在嘴里，一半留在碗里。这样，至少油水能在肚子里走两遭。五一心想。
剩下的时间里，五一再也没法认真吃饭。五一的全部心思，都在那盘已经浅了许多的红烧肉里。嘴真他妈的不是东西，尝过了油腥，别的菜再吃起来就跟喝白开水一样的无味。
可是，桌子上再也没有人在那盘肉里动筷。五一看着国庆，国庆不动声色，可是五一知道国庆也在看她 – 是用眼角的那点余光。五一和国庆的目光在空中贼似的推搡了几把，是国庆先败下阵来的。国庆的筷子，终于朝着那个盘子挪移了过去。五一的筷子，也紧跟在了后面。
五一夹了一块肉，可是五一的筷子很重，翻不动身 – 是妈妈的筷子压住了她的筷子。
“剩几块，让你姐带到乡下去。你姐营养要跟得上。”妈妈说。
“我跟你老师说好了，田里的劳动你都不用参加，你就在炊事班里帮忙。要是身上有哪里不舒服，一定要马上告诉老师，不能硬撑。”妈妈吩咐国庆。
爸爸舀了一勺肉汤，倒进五一的碗里：“拌一拌，好下饭。”
那天晚上五一吃了整整两碗饭。睡觉的时候，她拿了她的漱口杯子，装模做样地在院子里蹲了一会儿，最后把一杯水全倒在地上了 – 她不愿把那一口的油香白白地刷出去。
那一夜五一睡得很沉。上床的时候她原本是想和国庆说句话的，可是话还没想好，就一头跌进了黑甜乡。那勺油汤妥妥贴贴地滋润着她的五脏六腑，叫她身子上没有一个地方想动。她突然就想明白了，外婆骂人的时候说“猪油蒙了心”是什么意思。
半夜里五一被一泡尿憋醒，睁开眼睛，看见窗外是个大月亮夜。风把树影摇碎了掷在墙上，鬼魅似地乱舞。床头有两点鬼火，荧荧地扑闪。再看仔细了，原来是国庆靠墙坐着，眼眶里盛了满满两汪月光。五一吓得心跳如万马奔腾。
“你，怎，怎么了 ……”五一的声音扯成了碎布片。
国庆不动，也不说话。五一伸过手去，探了探国庆的脚 – 是温热的，才放了心。国庆很瘦。其实五一也瘦，可是五一的瘦是肉没长好的瘦，而国庆的瘦却是骨头没长好的瘦。五一瘦得理直气壮，国庆瘦得胆怯心虚。
半晌，国庆才问：“五一，你说乡下好，还是城里好？”
五一原本想说当然是乡下好，可是尝过一块肉一勺肉汤的肚子不太听她使唤，话到嘴边，突然拐了一个弯，变成了：“外婆说的，没命住城里的人，才住乡下。”
国庆叹了一口气。五一一直以为叹气是大人的事，没想到小孩也会叹气。国庆的那声叹息和国庆的身子一样，骨头没长好，刚迈出第一步，就摔了，有气无力地歪倒在了嘴唇上。
“其实，我挺羡慕你的，可以到处乱跑。我还是第一次，出门。”国庆说。
五一的喉咙口涌上一团东西，一团与肉汤无关的东西，软软的，却有个硬芯子，叫她吐不出来，也咽不回去。搜肠刮肚，半天才想出一句话来。
“等你身子好了，我带你去乡下，抓梁山伯祝英台。”
“抓 …… 什么？”
“蝴蝶，最好看的蝴蝶。”五一暗暗地笑了 – 国庆终于也有不知道的事情。
“妈妈说，我不能累，累了就犯病。”国庆又叹了一口气。
“外婆说，人只有懒死的，没有累死的 ……”
话出了口，五一就知道说错了。话里边有一个字，蒺藜似的扎着了她。她知道，蒺藜也扎着了国庆，因为国庆的脚，突然抽了一抽。
两人突然就安静了下来。月影很重，湿湿凉凉的，把国庆的身子压矮了。
“五一，你说，我能好吗？”国庆问。
五一怔住了。五一的心里钻出了一句话，可是五一的嘴却不愿意接过心里的那句话。她觉得是因为那勺肉汤 - 那勺肉汤已经惯坏了她的嘴她的心，叫她学会了忘却，学会了脸不改色地撒谎。
“一定会好的。”五一的嘴说。
第二天早上，五一醒来的时候，床空了 – 国庆已经走了。
很多年后，当五一回忆起那个夏天发生的事时，她都会庆幸，那是她和国庆之间说的最后一句话。
尽管是一句谎话。
