“你是说，你和你那位一紧张就口吃的丈夫，是通过诗认识的？”
黑皮肤的移民官身子前倾，饶有兴趣地看着梅龄，手里的圆珠笔不停地转动着，在笔记本上落下一个又一个芝麻点。大厅里的时钟，当当地敲过了中午十二点。他的同事，都收拾了文件关上窗口去吃午餐了。可是他没走。他在屏息等候着一个不同寻常的故事。午餐的诱惑在好奇心面前败北。
移民官在这张凳子上坐了几十年，也听了几十年的故事。战乱中离散的情人，饥荒里逃难的伴侣，灰姑娘穿着水晶鞋找到了白马王子，金融富豪和洗衣女工在一次旅行中奇遇 …… 每一对想在他手里领取一纸通过婚姻获取的永久居留证的男女，都会给他讲一个惊心动魄的恋爱故事。日子久了，那些故事就像虫子一样，钻进他的身子他的心，慢慢地潜伏沉淀下来。年复一年，日复一日，他的身子就叫这些故事给撑得松弛了，他的心也被磨出厚厚一层老茧。什么样的故事，也没法在那样的茧皮上扎出洞眼。
可是今天他隐隐感觉他的心在层层茧皮之下扯了一扯 - 当那个叫梅龄的中国女人提到了诗的时候。做一个诗人，最好是一路流浪的行吟诗人，是他人生的第一个梦想 - 当然这是在他成为移民官之前很多年的事。至今他的公文包里，还藏着两本封皮已经磨烂了的诗集，一本是沃尔特 . 惠特曼的，另一本是艾米丽 . 狄更森的。这个梦想象是一棵先天不足的树苗，没有能够承受住两个前妻四个孩子的生活重压。树虽然夭折了，但是留在心头的那个树桩子，一不小心碰着了，还有隐隐一丝的疼。他喜欢这样的疼 – 疼让他觉得他还活着。
何跃进的心提到了喉咙口。这是一场他没有参与筹谋的战役，他只是被抓了过来观战。他其实是有他自己的棋法他自己的谋略的，只是临到了战场，他才发现他的棋盘被临时撤换了，他已经丢失了他的兵马。唯一不变的是赌注 – 那是他自己。这是一场必输无疑的战役，他只能眼睁睁地看着自己一步一步地被逼上了绝路。
“那得看你怎么定义‘认识。’如果是‘见面’那样的认识，不，我们根本就不是通过诗来认识的。如果你是指‘了解’那样的认识，那你就猜对了，我是通过我丈夫写的诗来了解他这个人的。”
一年零六个月。一年零六个月的时间，这个女人，就把英文练到了这个份上。何跃进想起从前不知在哪儿读过的一本书，说人的小脑里有一个掌管语言能力的指挥中心。如果他把梅龄和他的脑袋都割下来，取出脑瓜瓤子，那她的小脑一定是个小西瓜。而他的，充其量不过是颗大芝麻。
“一直到结婚以后的一段时间里，其实，我都不了解我丈夫。”她说。
何跃进闭上了眼睛，不敢看移民官的表情。他的胸前搁着一把尖刀，他的身后是万丈深渊。进和退都是死。他现在需要考虑的是，哪一种死法能少一些苦楚。
他抠抠地咳嗽了起来。
“尊敬的移民官先生，我想告诉你，事情的真相。”
他听见自己的声音，在被紧张挤扁了喉咙里，颤颤地蠕爬出来。
就这样死了算了，省得被人一刀一刀地凌迟。
“不要那么着急，小伙子。我知道你不再年轻了，可是你到了我这个岁数，你会管所有的人叫小伙子。一个好故事，哪能还没听到开头就跳到结尾去了呢？结尾不就那么几种吗？或者好，或者坏，或者不好不坏。对不对？开头和过程才是最精彩的，具备无数的可能性。你还是耐心一点，让你太太，把那个跟诗有关的故事，好好讲一遍，就算是哄我这个老头子开心，好不好？”
移民官丢给梅龄一个眼神，那眼神里全是鼓励。而梅龄也丢给何跃进一个眼神，她的眼神里带着微微一丝的嘲讽，仿佛在说：“你不是说你挂彩了吗？那你就下去吧，现在轮到我了。”
“事情的真相是：我真正开始了解我的丈夫，是我们结婚几个月，我来到他身边以后。”
梅龄对移民官说。
