梅龄找到了一份工作。
其实更确切的说法是，何跃进帮梅龄找到了一份工作。
梅龄没有永久居留身份也没有工作许可，她不能合法受雇。可是她在家里呆得很是腻味，一直催着跃进帮她找件事做。于是他只好通过一个熟人，给她在一个私人会计事务所找了一个秘书的差使。虽然是最低工资，却用现金支付，不用上税。
拿到第一个月工资的那天，梅龄去多伦多城里最大的那家华人超市，买了一堆食品，回家就有些晚了。刚一进门，一股浓郁的烟味迎面扑来，差点把她熏得背过气去。跃进坐在沙发上，正从烟盒里抽出一支新烟，按在一支抽到了头的烟屁股上点火。桌子上的烟灰缸里，已经躺了满满一缸的烟蒂。她从来没见他这样抽过烟，就问了一声：“怎么啦？”她知道这不是她该问的话，她只是忍不住。
他长长地吸了一口烟，却不说话。她仿佛看见他把肺憋成了一张纸，两叶紧紧相贴，就是为了给烟腾地盘。烟顺着他的舌尖喉咙慢慢钻下来，把那两叶肺片撑成一个饱胀的牛皮口袋，再一丝一丝地从他的鼻孔里钻出来，钻得歪歪扭扭，不情不愿。她在他这里生活了几个月了，大致知道他的性情。他的口是万仞山岩做的城门，想开的时候，就自己开了。不想开的时候，兵马枪炮都不管用。
“饿吗？”她放下手里的食品袋，清理了桌上的烟灰缸。
他摇头。
“晚上想吃什么？我买了活鱼，是青斑。”
他茫然地看了她一眼，仿佛她讲的是某一种他所不熟悉的外国话。她又问了一遍，他才说：“随便。”那两个字没经过他的心就直接从他的嘴里溜了出来，没根没基地轻飘绵软。
她系上围裙进了厨房，忍不住探出头来说：“别抽了，那东西，没什么好。”
她就是管不住自己的嘴。说完了，忍不住觉得好笑。若是有一个旁不相干的人在场，一定会以为他们是结婚多年的老夫妻。
等她把四菜一汤的晚餐做好，端到桌子上的时候，他已经歪在沙发上睡着了。他看上去很累，手脚大大地摊开，像是被猎人射伤的大鹏鸟，眉心蹙成一个曲里拐弯的结。刚刚清理过的烟灰缸里，又躺了两个新烟蒂，一个死透了，一个还苟延残喘地吐着最后一口气。烟灰缸边上，有一张写满字又揉成了一团的餐巾纸。她还没把纸团打开来的时候，就已经知道，这是他写的诗。她在家里的很多个角落里，都找到过这样的纸团。厕所的垃圾桶里，沙发靠垫的夹缝中，床垫下面的墙角里 …… 他写完了就扔，有时写了一半，写不下去了，也扔。有时他忘了扔，就把这些纸片当成了临时书签，一次性茶杯垫，或是酱油瓶子底下的那层衬纸。
- 致D.D.
别相信清水芙蓉的谎言
那是男人的信口雌黄
树长得越高，离太阳越近
根就扎得越深越暗
花儿可以有一万种颜色
每一种，都来自污泥
那个夏天，还有那个冬天的故事
你忘了也挺好
就是记得，也无妨
就像任何一个夏天和冬天一样
其实，都不过是
你栖身的土壤
她完全不懂诗。他是她这一辈子遇见的第一个会写诗的人。在她的印象中，诗人应该是那种留着长头发，总也不洗澡，奇装异服喜怒无常出口成章口若悬河的人。可是他完全不是。她不知道他的诗写得好还是不好，但她知道，这是他藏在万仞山岩一样厚实的心门里边的话。这些话，他是一辈子也不会说给别人听的。这些话，他兴许就带进棺材带进坟墓和他一起化成灰化成烟的。可是，她偏偏闯进了他的屋檐下，她撞见了他的私密。她既然撞见了他的私密，他的心事就在她的心里有了份。她看他，就再也不能是从前那样的懵懂和混沌了。
她发现沙发旁边的地板上，扔了一封信 – 是那种贴着蓝色标签的国际航空信，寄信人和收信人的地址都是用粗蓝墨水写的。她已经多年没看见这样手写的通过邮局寄送的信件了。信封开着一个大口，信肉露出半个充满了诱惑的赤裸胴体，她忍不住把信抽了出来。
写信人的笔迹歪歪扭扭，却一笔一划很是认真。
跃进大哥：
你给我爸爸的信走了好多地方，转了大半年才转到我的手里。我现在住在浙江义乌，和我丈夫在那里开个小生意。
三十多年没见面了，收到你的信我很激动。我爸爸早就去世了，是脑溢血。我妈妈身体一直很好，去年冬天突然发了心脏病，走得很突然，但一点也没痛苦。我爸我妈在世的时候，常念叨你，说不知道何跃进怎么样了，日子过得好不好。
端端姐走了这么多年了，我还会想起她。她的墓地已经拆迁了。政府三年前征地盖宾馆，发了好几封信通知善后安置的事，可是一直没有找到端端姐的家人。端端姐的父母都不在了，也没有兄弟姐妹。村里给你原来的单位写过信，那边回信说你出国了，不知去了哪里，就断了线索。后来是我妈把端端姐认领回来，埋在了村口的那棵大树下。我妈说从前你们在潘桥的时候，端端姐爱在那棵树下晒太阳。端端姐体力差，做不动农活，累了就在那里休息。我妈说总有一天你会来找端端姐的，果然你的信就来了。哪天你回国，提前告诉我，我带你一起回去看端端姐。
许立群
沙发上的那个人，呵地咳嗽了一声，梅龄赶紧把信放了回去。
她站在沙发边上看着他。他睡得很不安生，脑门一蹦一蹦的，仿佛里头有无数个梦，正千军万马地厮杀突围。她突然很想伸出手来，解开他眉心那个乱线团一样的结。可是她忍住了。她即使偷看过了他所有的诗，知道了他本该带到坟墓里的话，她依旧不是他山岩一样结实的城堡里边的主人。她不知道，有哪一把钥匙，能打得开他的城门。
她轻轻地摇醒了他，说饭菜凉了。
他睡过了一小会儿，脸色好一些了，站起来打开窗子，说对不起，刚才，熏着你了。
她打开一瓶葡萄酒，给他和自己都斟了满满一杯。
“我本来，是想请你到外边吃一顿饭的，可是在外边不能喝酒 - 你还得开车。所以就买点菜，在家里吃吧。还是家里吃得痛快。”
他不等她劝，就咕咚地一口喝了大半杯酒，还没放下酒杯，脸已经红了，脖子里爬上了一条条蚯蚓。
“发工资了？”他问她。
她点头。
“省着点，不好吗？非得这样花？”他说。
“这些日子，都是你一个人在开销。”她也举起杯来，和他轻轻一碰，却面有愧色。
他呼噜呼噜地喝了几口汤 – 现在他终于习惯了在她面前神情自若地大口喝汤。
“明天我下午才有课，你打个电话跟老板请两小时假，我带你去道明银行，开一个新账号，单存你的工资。”
“还开吗？我已经有一个账号了。”她疑惑地问。
他白了她一眼，半晌才说：“那是你自己的账号吗？郑阿龙知道所有的信息。你再开一个，谁也不告诉。将来你嫁不嫁给他，都得有几个私房钱。”
她觉得她嘴里的那口汤，突然堵塞在了喉咙口，上不去，也下不来，化成了眼里一层薄雾。她一动也不敢动。她知道她只要略微一呼气一眨眼，那东西就要破裂开来，变成清水，流下她的脸颊。这本是她母亲该告诉她的话，可是她已经没有母亲了。一个不是她丈夫的男人，说出了母亲该说的话。
她端着汤碗静坐了一会儿，等到把那层薄雾渐渐坐干了，才若无其事地问：
“那个端端，是什么人？”
