第一章（1）

作者：张士敏更新时间：2014-06-10 10:27:06

特大大中小

巨大的波音747像一头怪兽、呼啸着直刺蓝天。望着变小的楼宇、远去的故土，田林深嵌在浓眉下那双饱经风霜的眼睛润湿了。留恋?牵挂?难舍?不，女儿在大洋彼岸，妻子坐在身旁，在这逝去的九百六十万平方公里土地上、他无亲无故，无牵无挂;但他就想哭一一痛痛快快地哭-----

他的思绪还停留在虹桥机场边防捡查站那个高高、用有机玻璃拦着的边检台旁。呵，只要过了这道卡、他就出国、就到另外一个世界去了。凭心而论，他没想过这辈子能出国，更别说到昔日被列为头号帝国主义的美国去。历史有时不可理喻。三十五年前一一一九五七年，二十岁的他、青春年少、意气风发，就读于上海某大学历史系，一次讨论美国史，他说华盛顿真了不起，拼着性命打下江山，只做四年总统，以身作则带头搞选举。其实这只是就事论事，随意说说，压根儿没别的意思。不久反右运动开始，这番话连同往日似乎说过，但早己抛到九霄云外、忘得一乾二净的片言只语被捡拾串联，上纲上线，加上他父亲曾在国民党政府做过小官，其结果可以想像:他成了资本主义辩护士，帝国主义代言人一一右派。

拥抱他的是零下几十度的酷寒，漫天的北国风雪。

整整二十年呵!

如今他却坐上飞机奔向这片神秘的新大陆。

历史真会同人开玩笑。

出国的人还真不少，不过这儿可不像外面挤公共汽车，一个个顺溜儿排得好好的，没有挤扎，没有逾越，没有争吵、甚至连说话咳嗽都是低八度，这说明国人同胞可以文明、能够文明，问题是环境和气氛。

前面的人愈耒愈少，他终于站立在那道距边检台二米的黄线上，只要前面那个穿紫红毛衣的女士通过就轮上他了。好像有人按了身上的某一个开关，全身的血液立时加温、发热、快速奔流。呵，会让我出境吗?不会有什么麻烦吧?不，不会的，他在心里对自己说，你又不是偷渡客，你手里拿的是经合法途径取得、正儿八经、货真价实中华民共和国护照，上面盖着美利坚合众国驻上海总领馆签发的B2签证。但是中国的事儿很难说，什么事情都会发生。红毛衣女士顺利过去，他转头向紧随身后的妻子点点头，拉拉肩上的挎包背带，像喝过酒似的微熏地跨越黄线。从小洞口递上护照。他个头不矮，但只能看到里面人的脑袋和肩部。小伙子肩上扛着一道杠和一颗星，满脸职业性威严。只听轻微的嗒嗒声一一往电脑里输入或是查讯有关他的资料哩。声音没有了，听有进出境经验的人说过，此时应该“啪!”一声一一一只上面标有年、月、日的边防检查允许出境的图章盖在你护照上，OK!走吧。他等着，但没听到那 “啪!”声。不对呀，全身的神经顿时抽紧。一颗星抬起脸，他触到一双踞高临下、冷冷、探究加审视的目光。呵，这目光他太熟悉了，当年的系党总支书记、学生政治辅导员这样看过他，后耒的生产队长、党支书，车间主任、红卫兵小将、派出所户籍警、居委干部乃至左邻右舍都这么看过他。几十年耒他就是在这样的目光下生活。这目光像幽灵似的伴随他，工作、学习、逛街、吃饭、睡觉甚至同老婆**都离不开这目光。恐惧、厌恶、忿怒、但无可奈何。又是这目光------恼人的目光呀!不过这目光可不是里委干部、也不是户籍警的，这是边检站。这目光可能关系影响到他后半辈子。

“呵，有-----”他想问问有什么问题，但喉头发乾、声音发颤，语不成句。

“你什么职业?”那目光问。

“职业?”

“就是工作。”一颗星说， “你出境卡上没填。”说着将他填写的出境记卡放在他面前，那上面职业栏里列了行政管理人员、办事员、专业技术人员、商业人员、服务人员、工人、农民、无职业和其他九大类，他不知道自己应归哪一类。

“我当过工人，做过农民，”他说。

“我问你最近的。”

“教师，中学教师。”

“那你选2，专业技术人员。”

“可我刚办退休手续。”

“那-----”一颗星淡眉微皱“就填其他，你在其他上勾一下。”

真他妈迂腐!我这脑瓜子是怎么啦?嗨，他使劲勾了一下。

“啪!”

天啦!

　落日的余辉透过厚实的舷窗玻璃映射在田林瘦削、但棱角分明的脸上。就外表、无论哪个角度你看不出这是个曾经受过高等教育的知识份子，那花白坚硬的板刷头，粗糙黑里透红的肌肤、酷似面朝黄土背朝天、终生抡锄把子的老农民，而眼角扇形鱼尾纹和额上三条整齐刀刻似的抬头纹，则活脱脱鱼捞船上一个手搭凉棚、嗅风观浪的鱼老大，唯有那深藏眉棱下永远忧郁的眼睛透着一种空灵和书卷气。

风霜雨雪，烈日严寒、揉合艰难困苦铸造的一件杰作。

飞机平稳地飞翔，旅客们昏然入睡，田林却睡不着一一太兴奋太新鲜。像中国的大多数老百姓一样，坐飞机对他耒说是大姑娘上花轿一一头一次，何况飞往大洋彼岸另一个世界去。他凝视窗外，火红的太阳己经消失，只在天际留下一抹艳丽的红霞，好似少女面颊上的红晕，鲜艳欲滴。白云在机身下翻滚，似山峦、似海浪、似羊群，更像惠丰镇棉农们摊晒的洁白的棉花。是了，惠丰镇的棉花。迄今为止他呆过三个地方:上海、雪水温、惠丰镇。上海是他的出生地，二十岁那年被戴上老右的帽子后被发配黑龙江，开始在伊春，因坚不认错、死不改悔，被送往雪水温，这是黑龙江边的一个小城，北纬49度，高寒地区，名字挺动人一一雪水温，实际上那冰雪真是寒冷彻骨，能冻掉你的鼻子、耳朵、手指等身体裸露的部份一一如果不注意的话。为生存他伐过木，捕过鱼，种过地，干过车把式，当过炉工做过泥瓦匠，一呆就是二十年，风雪二十年呀!1978年平反做教师，倦乌恋巢，故土难舍，尽管严寒风雪对他耒说己经不是一回事;但他仍想回到东海之滨，长江之尾，生他养他的地方。他想回上海，通过同学友人写信，组织也出面联系，全都碰壁一一户口难以解决。不错，他是在上海被错划而且在上海出生，可这早已是历史。上海不同于香港和其它某些地方，只要有出生证就承认你是它的人，只要你愿意任何时候都可回去。也难怪、几十年来由于种种原因上海奔赴外地的人太多了。许多人像他一样想返回上海，大家都回来、上海又怎能容纳?当然，如果他是什么特殊人材或有某种背景和关系那又另作别论。可惜他什么也没有，他只是个普普通通、平平常常、曾被 “错划”的中学教师。不得己求其次，他将目光转向上海邻近地区。八十年代初来到这个与上海一江之隔、遥遥向望的江北小镇惠丰，在一所中学教历史。小镇是安祥的也是富足的。已经过知天命之年，原打算就在这长江边上、遥望大上海、安安静静、太太平平了却余生，想不到会到美国去。

呵，美利坚，那神秘的美卅大陆等待他的又是什么呢?

“啊!一”身边沉睡的妻子马树英蓦然呻吟，声音透着惊慌。这是个骨骼粗大、四肢发达的女人。一看就知道是劳动人民。她比田林小六岁，才四十九，但黧黑的脸，粗糙的皮肤，憔悴的面色和鬓边隐现、花白的头发看上去像有六十。

“树英，你怎么啦?”他轻声询问。

“我做了个梦，好怕人。”她习惯粗声大嗓门，嘴一张就是高八度。

“声音小些。”田林环顾左右， “梦到什么?”

“梦到咱们到了美国，”她压低嗓门。

“怎么样呢?”

“一个牛高马大，腰里挎手枪，手里牵着狼狗的警察哇哩哇啦同我说话，我一个字也听不懂，吓得转身就逃，警察就放狼狗追我，我逃呀逃呀，可两只脚好似绑了铅坠子，咋也跑不动，狼狗一口咬住我腿肚子，我的娘!”

“你呀。”田林忍不住笑出来，他想起看过的那些反映美国和墨西哥边境美国警察抓偷渡客的电影，这是常见的镜头，“你录像看多了，我们又不是偷渡客，咱们是拿著签证到美国看闺女的，大大方方，正正经经。”

“俺知道，”她将头往田林身边靠靠， “可心里就是那个。”

田林理解她的心情，她是在那遥远闭塞冰天雪地的山沟沟里长大，学历说是初中二年级，实际小学程度。在大自然中她剽悍粗犷，斗得过熊瞎子打得死狼，可一出山，到人多的地方心里就不自在，手脚不知往哪儿搁。记得笫一次到上海吓得不敢出门“妈呀，楼这么高，人这么多呵，”她叫着，上街时像个孩子死死攒住他胳膊。这次去美国她心里更复杂，既渴望早日看到宝贝女儿，看看人们向往的美国;又有种难言的不安和惶恐。美国比上海要大、要复杂得多，而且都是蓝眼睛高鼻子，她一个乡巴佬，-----打拿到签证就没安安稳稳睡过觉。他开导她:你是去探亲又不是啥代表团，用不着你讲话、签字、做报告，外出逛街办事，女儿和我都会陪伴你，你怕啥?话是这么说，她心里总嘀咕一一一种根深蒂固、难以消除的自哀和自卑。

“还有，”她说， “咱们到底回不回来?”

“怎么又想这个?”田林微带埋怨。这个问题在家里谈过多次，莫衷一是，他已经厌烦。按照美国移民法他们的B2签证属非移民签证，作短期探亲、旅游和商务活动用。按规定签证期满应离境，事实上不少人滞留下来。女儿在信和电话中也告诉他，美国不像有些国家，这方面是很松的，让他们将要用能带的东西都带去，作好不回来打算。同事和朋友们也都劝他:你没听说人家花几万美元给蛇头，冒着危险偷渡去美国，你这硬邦邦的通行证到手进去了怎能轻巧地回来?还不想法混出个名堂。他踌躇，己经五十五岁了，这把年纪，既无专长英文又不好，在美国怎么找工作?但是再想想自已这前半生实在太窝囊，如今有这样的机会好歹去撞一撞，再说这份签证份到手着实不容易。为这份该死的签证他们夫妻先后去上海四次，历时二年，不知花去多少精力和心血。第一次是九一年一月，元旦刚过，他俩顶着寒风过江到上海，在上海他有亲友;但他不想麻烦人家，找家小旅社住下，第二天一大早赶到乌鲁木齐南路美国驻沪总领馆门口。那天正遇上寒潮袭击，气温降至零下二度，北风呼啸，寒冷彻骨。才五点钟，离天亮还早，他以为自己赶了个早市，谁知己经聚集了黑鸦鸦一大群人，据说排在最前面的凌晨二点钟就耒了。黑暗中人们沿墙根列成一排，其中有中、青年，也有耋耋老人。天太冷，许多人冻得瑟瑟发抖、牙齿打颤，有的勾头缩颈，有跳脚搓手。领馆八点半才开门，还得熬四、五个小时，他不由觉得中国人实在可怜;但话又说回来、美国人又没邀请，是你们自己来排队。真他妈的!

队伍一点点缩短，轮上他俩进去己经十点钟。四点钟到此在寒风中整整伫立六个钟头。尽管经过严寒的考验，但这六小时也够他受的，手脚冻僵，脑袋生疼。签证有三个窗口，而签证官只一人一一一个标准的黄毛。那家伙像猴子似的在三个窗口之间蹦跳着，另有一名瘦高、像竹杆似的中国小姐一一大概是雇员一一在一旁协助递文件。“你想和你妻子一起去美国?”黄毛一面用一目十行的速度快速扫瞄他的资料，一面用生硬的普通话问。“是的，”他小心地回答， “她就在旁边窗口。”黄毛不知是否听进，或是压根儿就没打算听，用左手哗、哗，写些什么随后跳开了，他以为他还会回来，但来的是那位“竹杆”，默默将护照还给他。 “小姐，到底怎么啦?”他惶惑地问。小姐惜言似金，用那涂了唇膏、超薄型红嘴唇向他手里的护照呶呶。

“到底怎么啦?”他莫名其妙。 “看最后面。”超薄嘴唇终于扔出四个字一一字字铿锵。他翻到最後一页，只见末尾写着:01/18/916M ，外加一个小长条英文图章。“这究竟-----”他想说什么。“喂，出去。”突然一个冷冷的声音对他说。是那个坐在另一头桌边的中国人，刚才进来时就是他指挥人们在长椅上顺序就座。他又看到那熟悉、踞高临下、冷冷、让人背脊发凉的目光。“这-----”刚吐出一个字就被打断:“你被拒签了，根据这上面的日期隔六个月再来。”“六个月?”他在刺骨的寒风中等了六个钟头，而那黄毛猴子接待的时间不满六十秒，最後又让他再等六个月，妈的! “出去!”那声音岂止寒冷简直带有杀气。很明显、若是他不服从就会有麻烦。

这种地方可不是闹着玩的，他悻悻而退。

他气恼;可有啥法子，是你想去人家那儿，不是人家要你去，求人的事儿只能忍。六个月后他跨越长江如约前往，这次除6M黄毛多给了他三个字:很遗憾。这回他多少有些心理准备一一领馆大门口有几个 “老签”曾告诉他:拒签一、二次根本不稀奇，有签五、六次甚至七、八次的哩。沉住气!秋去冬来、日月更迭，又是六个月，他再去，结果仍是6M。这下他可沉不气了，六个月!六个月!他这一生还能有多少六个月?这不是折腾人嘛?他垂头丧气、心情沮丧地走出领馆。大门口照例围了一大堆人，看见里面人出来像苍蝇似的哄地围上去，问这问哪。这其中有些人是耒摸路子、看看你为啥能签出或者为啥签不出?为日后自已签证作准备。有些人并不打算签证至少最近将来没条件签证;但他们对签证就是有兴趣，喜欢打听议论。他们不仅签证知识丰富，而且知道签证官员的任期、姓名、年龄、嗜好。会告诉你某某好色，若是漂亮妞儿、飞飞媚眼，嗲声嗲气他准签给你;某某严肃、一本正经;某某随和、富人情味------摇头晃脑、唾沫四溅，像真的一样。过去对这些人他不屑置理，如今倒想同他们谈谈。“师傅没签出来吧?”一个戴秀琅架眼睛的问他。 “你怎么知道?”他反问。 “看侬格副样子苗头一轧就轧出来。”“你猜对了。”他如实讲述情况。眼镜儿和旁边几个人就替他会诊。 “很清楚嘛，老美认为你有移民倾向。”眼镜儿俨然行家，给他分析:B2签证年纪越大越容易签，最好超过六十五岁。很简单，年纪大了工作不好找，混不下去。他俩一个五十不到，一个五十刚出头，再说夫妻俩同时申请，大陆又没有子女，因此美国佬不给签。“那咋办?”他觉着眼镜儿分析得有道理，希望他出个主意。“有啥办法，”眼镜儿说， “唯一办法是一个人申请，试试，也许行。”树英说: “你去吧，我己经不想去了。”她说的是心里话，但他不能将她独自留下，再说女儿再三关照希望他俩一起去。

又是六个月。春去夏至眼看又到签证的日子。这些日子他冥思苦想，眼镜儿说得对，美国人嘴里不说、可心里认为他有移民倾向因此拒签。他得证明、而且使美国佬确信他没有移民倾向。绞尽脑汁、终于想出个主意。他脱下身上白衬衫，找了一件当地农民手工织通州土布做的旧中式对襟褂子穿上。这身打扮加上板刷头和皱纹密布、黑不溜秋胡子拉碴的脸，活脱一个老农民。他让妻子脱下特地为去上海签证买的真丝衬衫，换上一件旧褂子，而且不许她去理发店做头发。“嗨，老田，你这是咋啦?”树英叫着。以前去上海他总再三叮嘱，让她去理发店做头发同时穿上自己最好的衣服，这回出什么鬼?自己原本难看、如今这副摸样简直跑不出去。 “你别问，一切听我的。”他不想多说，再说同她也说不清楚。这次他横下心，旅社也不找、晚上十点钟就到美领馆门口，没说的、排第一。前几次接待的黄毛换成个大胡子。不管三七二十一，没等对方开口，按事先设计和在心里反复演练的，他用黑龙江的东北话说: “同志，俺和俺老婆都是农民种地的，咱们从苏北乡下赶来。”“农民?种地?”大胡子的蓝眼睛瞅着他似乎在审察他是否说慌。“对呀，”他理直气壮， “我们想去美国看望女儿同时也看看你们美国，咱们申请资料齐全，可你们就不让我们去，是不是看不起我们农民?”“哦，我们决不歧视任何人，而且反对歧视。”“那为啥不给我们签证?我这已是第四次来了。”“--------”这种弄堂里扛竹篙直耒直去大胡子从来没碰到过，一下愣住。 “我知道你们担心我们有移民倾向，这你们就错了，你看，我们都老了、而且没文化，我们不仅不会英文连中文都不识几个，在美国我们能干啥?再说改革开放以后我们农民生活同以前大不一样，我们有自己的土地，还有鱼圹、鸡场，我们的日子好得很，干吗要赖在你们美国?”“OK!”大胡子往常看到的都是唯唯诺诺、低声下气，此刻他被面前这个脸孔黝黑、满身土气的乡巴佬的坦率和锋利镇住。“我们只不过想看看女儿再看看美国一一人家都说你们美国怎么、怎么好，耳听为虚、眼见为实，我们想亲眼看看，难道不行吗?”就像在法庭上、他一口气劈里扒啦、理直气壮、义正言词地讲完自已的陈述。破釜沉舟、孤注一掷，成就成，不成拉倒，他再也不来了。“OK!”大胡子手一挥， “欢迎你们到美国去。”

“你到底咋想的呢?”树英问。

“我想回来;可出门容易进门难，想想这两年签证心里就不想回来。”

“是呀，问题是咱俩日子怎么过。”她说，“你还不老，有文化、脑瓜子也灵，身体也还可以，又肯吃苦，我想你能找到工作，麻烦的是我。”

“只要我有活干你就不愁饿饭。”

“嗨，我不要你养。”她轻声叫起来。

田林知道这是她心里话，她虽然没啥文化可自尊心极强。为生活在东北她像男人一样伐木、砍柴、拉车、种地样样活都干。到惠丰后一时找不到工作，他劝她呆在家里休息、休息，他的工资两人吃饭不成问题加上女儿还时不时从美国寄些钱来。她死活不肯，吵着要活干，而且声明:若是不替她找工作她就回东北。他没法、四处托人，最後在镇环卫所找了个扫马路的活儿。她二话没说，拿起大扫帚哗!哗!干起来。这次到美国若是没活干她是绝对呆不住的。

“若是呆下去不回来我会想法子替你找工作的。”他安慰她。

“在美国我能干啥?”

“做清洁工人扫马路。”

“美国哪有挥大扫把的，”她想起电影上看到的， “人家都是扫路车机械化。”

“这倒是，”他说， “那你可以到人家家里做清洁工。”

“我不会英文。”

“你可以到中国人家里，听野野说纽约中国人很多。”

“人家会要我吗?俺这粗手笨脚的。”

“那我咋说?”他感到厌烦， “这家不要找另一家，我想只要不懒惰总有活儿干。有些事儿现在也说不清，你也不用多想，咱们走一步看一步，到时候再说，好吗?”

她不吭声了。

“请将小搁板放下来。”空姐推着食品车走来。

“这啥玩意?”她拿起一块麻将牌大小、锡纸包的东西问田林。