三月的川西，菜花金黄麦苗青绿，岷江边苏家三父子准备乘船进京赶考，他们将先去成都再赴汴梁。
送行的是他们父子三人各自的夫人。
小船在江上晃晃悠悠，苏洵迫不及待地跳到船上。他叉开两腿把船踏得来回晃荡。他找到了飞翔的感觉，一付悠然自得的神态，被羁绊了近二十年的他，真想高歌一曲，来舒展胸怀。
苏洵的兴奋与年龄有点不相称，若再仔细看看他的表情，你又会发现他的眉宇间充满青春气息。他年轻时酷爱游玩，今天陪儿子去京城赶考，趁此观赏名川大山，真是求之不得，何况两个儿子高中有望，自己又有二十多篇文章拿得出手。想到这儿他把小船踏的几乎要翻。
“老爷，您当心点，这船……”船公大声叫了起来。
“哦！没事。我试一下你的船经得起风浪不。”苏洵调侃地说。
岸上，苏轼、苏辙正向母亲程夫人告别。他们跪向母亲：
“母亲，江边风大，您老请回吧。”
程夫人不像一般的母亲，送别儿子、丈夫她没有哭哭啼啼。在她的教育下，两个儿媳也是满脸的庄重，跟她们的年龄绝不相称。程夫人看着跪在地上的两个儿子眼巴巴的看着自己，微笑着说：
“儿啊，放心去吧，家中有我不用牵挂。”
她看了看苏轼、苏辙的妻子王弗、史敏，心中无限茫然；这还是两个孩子。大媳妇王弗才十七岁，抱着还不会走路的苏迈。（其实苏迈出生在祖母去世后——作者）二媳妇史敏过门不到一年，还不足十五岁，更显得幼小。再看看十九岁的苏轼、十七岁的苏辙，嘴上胡子尚是绒毛。她心里酸溜溜地难受。程夫人又望了望苏洵那兴奋样子，脸上的慈祥顿变尴尬。她急忙转过身来下命令似的对两个儿媳妇说：
“拉他们起来上船。路上有你父亲照看他们，尽可放心。”她又对两个儿子说：
“话语再多就罗嗦了，快上船。我们在家等着你们的喜讯。哦，路上要多照应你父亲，要听父亲的话……遇事仨人多商量。”
程夫人看着苏轼说：
“遇事要冷静，前后多想想，不可锋芒太露。”
苏氏兄弟乖乖地答应了母亲。
苏轼对妻子王弗说：
“遇事多请教母亲，重活不可让母亲承担。”
苏辙对妻子史敏说：
“你年轻，要帮着嫂嫂带好迈儿，多干些家务，不可累着母亲！”
程夫人走到两个儿子身边，躬身掸去他们长衫上的泥土，拍了拍他们的背说：
“去吧！”
苏轼、苏辙向母亲拱着手退步到江边，同声说道：
“母亲保重！母亲保重！”
小船逆水而去，他们爷儿仨将由成都北行，出剑门，翻秦岭，赴汴梁。
岸边，程夫人和两个儿媳看着苏家三父子消逝在滔滔的岷江上。程夫人的心顿时像悬在半空的石头落地，三个她苦心培养的鲲鹏腾飞远去，她知道他们必出人头地，可是想到这二十余年的心血，这千山万水的分隔，心里又充满说不出的滋味，这位知书达理的女人脑海里顿时一片空白，她的心被远去的小船揪走了，胸中像点了把火，当一口鲜血喷在江边的青草上，她昏倒了。本来就忍不住分离之苦的两个儿媳，看到婆婆口吐鲜血昏迷过去，趁机号啕大哭：
“母亲！”
“母亲！”
王弗把孩子塞给弟媳，扶着婆母一边哭叫一边抚其胸口。脸色煞白的程夫人苏醒过来，她镇定片刻，扶着媳妇的肩膀立起：
“别害怕，我没什么事，咱们回家。”
她安慰着王弗：
“抱好迈儿别让他哭。”
又对史敏说：
“老二家的来搀扶我一把，可能这些天准备他爷仨远行劳累。”
说着她朝孙子勉强地笑笑：
“迈儿，奶奶吓着你啦？别哭，你看这花儿开得多红、多大、多美啊！”她指着自己吐的血对孙子说，又抬起头仰天看道：
“这‘红花’预示他兄弟二人必高中，我的心血不会白费。”
史敏年岁小，被婆婆吐血吓的不知说什么好，她战战兢兢搀着婆婆胆怯地说：
“母亲，不说了，养养神，咱们回家。”
程夫人微微一笑，看了看孙子说：
“别担心，我没事，我还要等着抱迈儿的孙子，活个五世同堂呢。”
王弗被程夫人突然发病吓得慌了神，她为苏轼的命运担忧，婆婆的吐血预示着什么？这三父子能顺利地达到目的吗？她转过身拭去满眼的泪水凑近婆母说：
“母亲不用到八十岁就能抱上重重孙子，这五世同堂可不是难事，母亲养息几日，我给母亲炖肘子，啊，还是子瞻教我的呢！咱园内的春笋，正是母亲爱吃的……”
“啊，迈儿都生出几颗牙了。”程夫人看着孙子似有所思地说。
“无竹使人俗，迈尔该尝尝素了。”史敏插话道。
“奶奶早给迈儿喝竹芯汤了，咱迈儿早就不俗了。”王弗强着笑脸答道。
三个女人回了家——一个一天就走光了男人的家。程夫人坐在竹椅上环视屋内四壁挂的苏氏父子三人的字画，口中念念有词。当看到苏轼的书画，她一脸悲哀地说：
“这世上能容下他吗？唉，这孩子从小聪明过人，怕就怕聪明反被聪明误。”
她又把眼神移向苏辙的字，脸上露出一丝微笑：
“辙儿字体稳健舒展，当不会让我操多大心。”
她无奈的看着苏洵的字摇着头说：
“可惜，可惜。若早用功愤发，何至于到这个岁数陪儿子去京城颠簸？老泉啊老泉，为妻可能有千条万条对不住你，可教育两个儿子，我一个人总不如两个人有力呀。若不逼你读书，又怎能教好他兄弟俩。现在你们爷仨走了，今后的路还长，我说不清我这样做是对是错，我不知道我为什么要吃这么多苦受这么多罪——”
程夫人低头看着自己的手说：
“我这两只手哪像女人？我得到了什么？我能得到什么？”
程夫人眼神发直，从她身上你无论如何也看不出她是大家闺秀，她与长年劳动在地里的四川妇女毫无两样。她眯起那双无神的眼睛，陷入深思……
