我家就住在这样的大楼里。我家还算多少从大楼得益的。我家住最高一层，四楼，再上去就是屋顶平台。412室，就是从正门楼梯进来的最后一间。我家斜对门就是公用龙头兼公用厕所，刮西北风，屋里气味就不太好闻。好在西北风多数在冷天刮，冷天门总是关得紧腾腾的。我家正对一道太平楼梯，
楼梯出口早被房管所堵住了，所以楼梯过道就用来堆东西。我们是“近水楼台先得月”，堆了十几年，等两个阿哥长大了，阿爸提申请，把堆东西的地方改成一间只好放张单人床的小屋，只有门没有窗，但板壁不到顶，留开一尺的空隙。两个阿哥离家走了，这间小屋就属于我了。我总算有个可以一个人高兴哭就哭，高兴笑就笑，高兴发呆就发呆的地方。所以这天尽管前间一个人也没有，我还情愿呆在自己的小间里。
就在我想到他的时候，他突然出现在我的面前，那时是一点半。
我真有点喜出望外。跟他接触到现在，我头一回见到他这么高兴。我问他怎么会来的？他说……喔，不，我还来不及间他，他先对我说：“倒霉，一条簇新的全毛裤子勾了一个钥匙弯。”他把一袋桔子和一袋苹果放在床边柜上，桔子、苹果在冬天贵得不得了。他说：“顾了手里拎的东西，想不到脚下踩了地雷。”他很肉痛他的裤子，我看得出，这条裤子料子厚实，做工考究，大概是新做了准备出客穿的。我觉得对不起他，都怪那条黑咕隆咚的走廊，他是为我作出牺牲的。我叫他把长裤褪下来，我给他织补。我有个同学的妈妈是专门摆摊头织补的，我小时候好玩跟她学过一点。我从贴边里抽出几条线来，然后用最小一号缝衣针来补。勾的口子不大，我补了半小时。他说，看不出你还会这一手。我说，你本来怎么看我？他说，我本来想，会读书、当干部的女的，做做家务都是不行的，我准备结婚后做模范丈夫。他又说，今天是什么日子？我想了半天想不起，我哪里会把第一次上他家的日子记住。被他一提醒，倒真是的。一年前我上他家，一年后他上我家。我一年中难得生病，而且一般我烧退了总是马上去上班的，但这次我却懒洋洋的浑身没劲，医生病假一开是三天，我就赖在家里了，好像是有意等他来似的。据他说，他也是心血来潮忽然想起要给我打个电话，告诉我今天的日子特殊，晚上一定要去参加聚会。我以前还从没失约过，但那天他就是不放心，也不顾我关照他平时在单位里要注意保密，冒冒失失打了电话，结果反而“冒”进了。被他这么一说，我越加相信我们是有缘份的了。
（听你这么说，你们那时的关系已经发展到相当程度了？）
这怎么说呢？反正……
我想起来了。他朋友中有个华师大中文系的，这样说过。他说，中国的用语有时是相当的精确。譬如说：“谈恋爱”，这三个字，概括了一般从介绍认识到结婚的男女之间感情发展的全过程。开始是“谈”，双方一方面要向对方介绍、表白自己，一方面又要从对方的话中尽量捕捉信息。在这个阶段，双方一般都是比较紧张的，唯恐一句话说错给对方留下坏印象，又怕太谨慎让对方觉得不真诚。尽管心里翻腾着热烈的感情，面部肌肉和声带却常常控制不好分寸。两只眼睛想看对方又不敢看对方，手脚想动又不敢动。往往一方像做报告一样眼睛望着正前方讲得起劲，另一方头点得起劲，谈两个小时回家头颈都很酸。第二个阶段是“恋”，语言在那时失去了主要地位，对对方是好是坏已经在整体上有了把握，而且往往都把对方看得没有十全十美，也至少有九全九美。两个人只要坐在一起，就充满了幸福感。双方身体任何部分的接触，都能比话传达出多得多的情意。两个人只要呆在一起，只希望呆在一起的时候地球停止转动。热天两个三十七度紧紧贴在一起，比在空调房间里吃冷饮还凉爽。冬天坐在公园空落落的长椅上吃西北风，比围着暖锅吃涮羊肉还热。第三个阶段是“爱”，头脑发热的时候过去了，双方都冷静了；各自的缺点也显露出来了，小冲突、小口角也有了；我爱你，爱得你茶不思饭不想，这种话也不愿轻易说了；双方要为今后共同生活的现实打算打算了。那时候，产生了种种不满意，失望，甚至想摆脱，结果却发现骨子里两个人已经连在一起了，其实是找不到比对方更理想的人了，那就是“爱”。
（很精彩，很俏皮。那你与他那时在第几阶段？在“恋”的阶段吗？）
可以这么说。那天是我头脑最发热的一天，因为我生病，因为他为了看我勾破了裤子，因为是11月3日……我们在一起坐到了三点钟。那时，我觉得倦得不得了，一个连一个打呵欠。他说，你睡吧，我坐在你旁边，你睡着了我再走。我也希望他多呆一会儿，就同意了。我那时大概睡意上来，脑子已经有点迷迷糊糊，所以同意了。我把罩衫罩裤和绒线衫裤脱了，穿着棉毛衫裤，盖上一条被子。我一只手从被子下面伸出去，他就坐着，握着我的手，在我手背上轻轻地抚摸。我觉得很惬意，闭上了眼睛，眼睛前恍惚还是他，矇矇眬眬的，后来我就睡着了。
后来我就做起梦来。这个梦我一辈子忘不了。我常常做梦，但睁开眼睛，至多一会儿就忘了，唯有这个梦我忘不了。我梦见跟一个人在一起走，面孔很熟，但想不起来是谁。后来我听见她格格地笑，我想起来了，我也跟着她一起笑起来。我只觉得心里非常高兴，要笑，笑到没力气了，腰酸肚子痛了，我不想笑了，但忍不住。我心里直痒痒，好像有人在搔痒，我这才明白她为什么笑起来止不住，因为心里有什么东西在搔。我在地上打滚。我知道这不雅观，但没办法，我要忍住。我一边滚一边去看她，发觉她不笑了，她躺在一个男人的怀里，两眼闭着，眼睫毛上亮晶晶的，她在哭。我也不笑了。我站起来，向前面走去。我想我不应该妨碍他们，但她也犯不着哭，不该因为
被我看见了就哭，她把我看成什么人了。我往前走，风景真美，是一片大草原，草的上部都是金色的，根部是绿色的，草像波浪一样翻滚，发出彩虹一样的光。风，在彩虹似的光波里，看得出它在流动，吹在我身上，我觉得自己离地飘起来了。我穿着一件肉色的丝绸的蝙蝠袖，后来我发觉不是蝙蝠袖，是蝴蝶的翅膀，我变成蝴蝶了，落在一朵花蕊里。花蕊是洁白的，顶尖上有一点淡淡的粉红，真美。我又变成花了，我的四翅都变成了花瓣，向外舒展，舒展。风吹过去，先是一片一片，像水一浪一浪地流过；后来是一点一点的，像雨点打上来。我看见我摊开的花瓣上，凹下一个小洞，又弹起来，一凹一弹，非常的舒服，好像芭蕾舞里的脚尖在一踮一落。后来我发觉这不是风，是蜜蜂。一只蜜蜂飞到我身上，嗡嗡嗡的声音很动听，有节奏的，我想，原来蜜蜂的嗡嗡声不是很单调的，但人听不到，只有花才听得到。接着我看见蜜蜂伸出嘴巴上的那根针来，我害怕起来，想躲，但躲不开，我已经没有手脚了，针向我刺过来，我感到一阵疼痛，我醒了。
我醒过来一时还不知道是怎么回事。我还觉得自己是朵花。等我意识到，我才真正的害怕起来。他整个地压在我的身上。我想叫，但立刻想到那是在我的小房间里。我又马上想起小房间的门。我记得他进房间时我没让门关上。我那时第一想到的是门，不是别的，竟是门！我推开他的头，用眼角一瞟，门真的没关上，隙开着一条缝。这家伙，真疯狂到了这种地步！我说，压低了声音：“门，门没关!”我说这话没考虑，说了就知道不对，但他还偏偏不相信，他以为我是骗他，拚命地按住我，吻我。我放弃抵抗了，我本来就生病，没力气，而他像一块石头一样压住我。最主要是怕，在我家里，在我的小间里，我怕出声，我怕邻居知道没脸见人。我恨他，我从那时开始就恨死他了。我从那时明白，彻底明白，什么爱不爱，都是假的，他就是千方百计要得手，他就是要霸占我！我受骗了，但已经晚了。我哭了。但他不理我，用舌头来舔我的泪水，又抓住我的两只手腕，抓得生疼。他怕我打他。他对我一点怜悯与同情都没有，不要说爱，只有卑鄙下流的念头。他的舌头毛拉拉的，像刺毛虫一样叫人恶心。他那呼嗤呼嗤的声音好响，像火车头，我真怕声音传出去。还有床脚发出的声音。我听见公用龙头上水冲下来的哗哗声，我听见走廊上橐橐橐的脚步声，我的心一阵一阵的揪紧。一直到他终于放开了我。我第一件事就是不顾一切地跳下床，把门关上，然后我就蒙在被子里哭。
（我理解你的心情。我虽然还没有听完你的全部故事，但已经可以捉摸到一点造成你的悲剧的原因了。他这样做，是犯了一个极其严重的错误。我不仅指道德上，而且指心理上。从心理方面说，他的粗暴的行为破坏了两性关系的自然基础。从此，男女**在你就变成了一件可怕的事情，一件屈辱的事情。要抹去这个创伤，不是件容易的事。由此而产生的厌恶感，会毁掉双方以前努力栽培起来的感情。但是，我如果要为他辩护的话，那他这样做也许是出于无知；出于放纵一时的情欲冲动；出于受传统偏见的影响，认为贞操的占有便是对女性真正的占有；而且，我认为他很大程度上还误认为这是一种男子气的表现，会赢得女性的折服与崇拜。电影院里的那一手与他那天的行为有他行为逻辑上的一致性。但他不知道这两者对女性则有质的区别。女性欣赏男性大胆、狂热的追求，同时更欣赏男性对她的爱护、体贴、尊重，古往今来，只有用强暴手段使得女性屈服、顺从，而没有由此赢得女性的爱情的。）
不，你的话有一定的道理，但你说这是悲剧的原因，结论下得还太早。悲剧的原因是什么，到现在我自己还说不清楚。你先听我说下去吧。
我哭，他不理我。突然，他说：“哭什么？你又不是头一回！”我愣了，揭开被子。他已经把衣服都扣好了，头沉得很低，我只看见他的头顶心，他用手一遍遍往头发上抓，像翻地一样，抓得头发乱七八糟。我说：“你胡说什么？”他说：“好了，到这时候还来蒙我？你就老实说吧。”我气极了，从床上跳起来，盖头盖脑地打他。他一动不动，就像块石头，打得我拳头都痛了。我又哭，哭得透不过气来，他照旧不动，然后又说话了。这声音好像不是从他身体里发出来的，他整个人是僵死的。“你老实说，我一切都原谅你。我跟你是头一回，但你不要以为我……这点是起码的常识。算了，上帝安排的，我没话说了。我千拣万拣。我要拣个垃圾，比你漂亮的有的是。我知道，单位里人家看我是垃圾，我不垃圾，我要叫人家以后抬起头来看我，不是斜着眼睛看我。总会有这一天的，我坚信，会有这天别人都来拍我马屁的。所以我要找个不垃圾的女的，找个正派的有档子的女的。算了，我认输，我对老天爷认输。你放心，一人做事一人当。今天我打印了，我就要你了。只要你跟以前的一刀两断……”
我一时震懵了。我不明白他说些什么。开始我想，他这个人卑鄙极了，强奸了我，又来威胁我，但不像，他的样子不像，难道真是我出了什么问题？我掀开被子一看，床单上千干净净的，但我听别人说……我明白了，但我有口难辩，天哪，怎么会发生这样的怪事？
他板着脸盯着我看。命运为什么要对我这样残酷？本来应该是我理直气壮地谴责他，现在却变成了他来审问我。我真恨不得立刻就死，但我还是要跟他解释，我不知道，我是纯洁的……
（啊，原来你还有这样的痛苦！……你冷静一下，请喝口茶，再换一杯吧。）
谢谢。
那天，他还不相信！他说：“你不愿说也就算了，就算以前的一切都没发生过。但一切到此为止。我这个人，不是肯让别人爬到我头上来撒尿的。”他说完就走，我简直是要疯了！
（这样的悲剧！男人们常喜欢说：女人，你的名字叫软弱……我不想抽象地谈男人女人、男女平等，但我要说，有许多男人，他们根本没有资格说这句话。后来？）
后来我就去翻书。你知道，即使在今天这么开放的时候，一个没有结婚的姑娘要去买一本这样的书，多么困难，还不要说去借。我总算找到了书。你说我能写小说，找书的过程就可以写一篇小说。不说了，我只说一点，在找书时，我更怕碰上女的。我怕男的，但后来发觉更怕女的。为什么现在男女事实上没有平等？历史的原因，那是次要的。不是说人的社会存在决定人的意识？现在家庭中男女拿一样的工资，现实就有平等的基础。现实比历史更强，你看服装，现在连老年人也要穿尖角领衬衫，两用衫，不喜欢穿中山装。我小时候还看见老头子穿大腰围裤子，在肚皮上折一下，现在城里哪个老头穿？我说主要原因是男的齐心，在压制女的问题上团结一致。女的呢，只有口头的一致，实际上内部倾轧，反过来暗中帮男的。
我还是说书吧。书上举了几条理由，但我都对不上号。我从小不喜欢激烈运动，也不会骑车，我记不得什么时候撕裂过。也许是天生的吧，那我是太倒霉了。我更相信是一种命运，而且我感觉到命运对我是恶意的。但没办法，我还要生活下去，那时我还不想死。
我就编了个谎话，说小时候跳鞍马时受过伤。我看出他不相信。后来我想想也是，要真是这么回事，那天我就会对他说了。我应该照原样说，这样反而是“此地无银三百两”——反正是命运，从我被他缠上以后，就没一件事是想对了的。
（与那个副排长分手呢？）
也不能说很对，至少是不够冷静，没细想。
他不相信，也不再追问。这样我就觉得欠了他一笔债。后来他要我每星期到他家里去，要我吃避孕药，我都答应了，就因为这一点。我那时想，反正我这一辈子只能这样了，那就跟他好好过吧，培养培养感情吧。他对我还是很温存的，所以你说我怕那种事，这倒并没有。有一个阶段我还觉得找上他还是不错的。他在其它方面不见得比那个副排长差，在感情方面要强烈得多。我已经看过这方面书了，知道夫妻两性关系的和诣也是一种幸福，并不是人人都能得到的。而且如果不和谐的话，那是非常痛苦的事。十全十美是没有的，有那么点幸福也蛮好了，我那时很阿Q吧？
（不，这应该是一种美德，一种牺牲精神。）
“应该”，你为什么这样说？是不是“理论上是，实际上却不是”？
（我说不清。我应该也有说不清的时候。）
应该。对……喔，这我等一会再说。
我按顺序说，否则要说乱的，我心里又乱起来了。我那时对他的反感，主要是他逼我把关系跟我父母挑明。我要挑明，但时机不成熟，姆妈还没回来，就是回来了也要一点点造舆论。他不肯听，还以为我看不起他，对他不是真心实意。我们常常为这发生争吵。
后来，我发现了他更不能容忍的地方，他要管我。我对亲生阿爸管我都反感，他来管我？起初是我读书晚上下课他都要来接我，我不要他来，在关系对我父母挑明之前，我不希望公开化。他为了这个跟我大吵，我想这大概伤了他自尊心，就安慰他。后来他来问我某个男生怎么怎么，我为什么对某人怎么怎么，反正他在暗中监视我，也要让我明白他的厉害。这我受不了。后来，我们大吵了两次。
一次，是为了他自说自话把我拉进他的沙发工场。去年年底，队里贯彻城市经济改革精神，他自己也多次跟小董、老许去谈，领导上同意他承包，在队里搞个第三产业，做沙发。条件是他包了自己的全部工资奖金，再包三名老弱病残、不适宜在工地上千活的工人的全部工资奖金，这三个人由他领导。队里提供一间仓库做生产场地，他每生产一只沙发向队里上交十元钱的管理费。他没提别的要求，就指名再要我去当财务兼带做沙发套。这一切，包括他以前和队里领导的谈判，都没告诉我。临到队里同意了他的要求，小董来找我谈，要我好好帮助他、协助他——小董还只知道我们过去是师徒——我这才晓得。我去找他，他还装糊涂，好像是领导上想到让我去的。而且，他又流露出这个意思，到了沙发工场，就不能再去读书了，因为工场里干活主要是下午与晚上，天天要日班连中班。让我脱产去读书，影响不好，他不能再管别的几个人。你看他的一套算盘打得多么精，他就想用一条绳索把我牢牢捆死。到了沙发工场，队里不管我的工资、奖金，我的经济命脉也全部抓在他的手心里。可他又说得多么好听，创业时期，希望我支持他的事业。这一回，我是拉破了脸皮跟他吵，我生平还是头一回这么吵。我就抓住他事先不跟我商量，事后又想骗我——小董跟我谈话时，说了是他点名要我——我死不让步。他以在队里公开我们的关系来要挟我，我就说，如果他敢这样，我就彻底跟他分手。这回，他最后让了步。
另一次，我偶尔碰见他与一个女的——就是我头一次上他家见到的那个时髦的女人——一起在外面咖啡馆里玩。我责问他，他说那是他家的邻居，又说是以前的邻居，现在搬了，离开两条横马路。他说那个女的是分配到安徽小三线工厂的，不肯去，荡在上海，外面路子很粗，他做生意要用到她，但绝不会跟她谈朋友。要跟她谈朋友，早就谈了。我不肯放松，铆牢他对我不老实。我这不是吃醋，我知道，我心里并不相信他跟她会有什么事；但我不能放过他…
我那时吵过以后，也常常想到，是不是像那个大学生说的，我们从“恋”向“爱”变过去？我问我内心，我倒并不觉得不能摆脱他，反而常常劝自己说，不要摆脱他吧，算了，不要摆脱他……这不说明我对他没有爱吗？我作出了那么大的牺牲，我违背了父母的意志，我还要承受社会的舆论，临到头来，我却要跟一个我不爱的人结婚，这不是太可悲了吗？
就在那个时候，命运又一次来捉弄我。
今年春节过后的一个星期天，我们学校——区工大预科班，由同学们自己发起，在长风公园组织一次联谊活动。大家先拍了几张照，又围成一圈座谈座谈，猜猜谜，唱唱歌。虽然都是参加工作的人了，有的已经是爸爸妈妈了，但学生味很浓。到十点，宣布自由活动，十一点半到山顶野餐。那时，我突然发现，原来班级里已经暗地配成了好几对。大家都分头自由活动去了，那一对对的走得最快、最远，他们也不顾别人的取笑，这一个半小时对他们太珍贵了。我真羡慕他们。我和他就差没有办法律手续，但我还从来没体会到过这种滋味。我一个人沿着湖边慢慢地走。我不愿意加入到人堆里去，谁知道那里面有没有潜在的一对对呢，也许他们不希望别人介入进来呢？
我走着，突然听到有人叫我：“你怎么一个人？”我回头一看，是班长小刘。我说：“你不也是一个人，怎么不把朋友带来？”我们有好多同学都带了自己的朋友来，有的还带了丈夫、老婆和孩子来，但外来人员不参加拍照和集体活动。他说：“我没有女朋友。”我已经听说他没有朋友，但仍然说：“谁相信，像你这样的条件，一定是你要求太高。”小刘的条件确实不错，一米七十五以上，风流倜傥，人又活跃，学问又好，待人也和气，党员，一看就是干部的料子。他来读预科班，说是厂里强调专业对口，他就利用些上班时间打点数理化基础。他的主攻方向是文科。听说他参加市里大学自学考试，已经只差一二门了，他还打算去考研究生。他说：“这话很难说。条件每个人都有，有人欣赏这种条件，有人欣赏那种条件。你呢，你怎么也不带朋友来？”我说：“我也没有朋友。”他说：“那你也是要求太高了。”“不，”“我怎么能要求高呢？我这一辈子能找到像你这样的人，就谢天谢地了。”
我不知怎么会漏出这么句话来。这当然是开玩笑，但也是不应该说的。也许我自从跟他好了以后，在这方面就不太顾忌了。我听说妈妈们说话是毫无顾忌的，也许我的心理也发生变化了。他听了我的话没有反应，我发觉有些不对，但又不敢对他看，怕看见他的异样的目光。果然，隔了一会儿，他
说：“你了解我哪些方面呢？”这声音听起来很干，我的心开始突突乱跳起来。接着，他就向我介绍他的家庭情况。他说他家里很穷，父亲很早生病死了，母亲靠生产组的工资与给人洗衣服、倒马桶，养活他们三个孩子。他姐姐“一片红”，插队到淮北，嫁给了当地人。那里很穷，他常常要寄钱去接济她。他想到他是靠了她去插队才分配进工厂的。弟弟因为缺人管教，轧了坏道，现在在白茅岭农场。过两年出来。他还是要负责安排他的生活，给他温暖，不能让他自暴自弃。他说他很自尊，也很自卑，因此别人给他介绍朋友，或者周围有女的追求他，他都不愿谈，他要自己认识一个，一个能与他同甘共苦的终身伴侣……我听他说，我知道我应该把自己的情况向他说明。但我说不出口，我怎么好意思说？刚才还否认自己有朋友，别人向你真诚地表白了，把一切不利条件都坦率地摊了出来，你忽而又说自己是有朋友的，他会怎么看？这不是太伤他的自尊心了吗？
