（这真是你当时的想法吗？）
是的。
（你还说没把他放在心上呢。……往下说吧。）
我这只是自己的猜想，以后也没问过他。他总是要充英雄好汉。
（敢于对一个人的内心作这样的推测，是基于相当的关心和体察。你也许自己没有发觉，这是自然而然的。但他在你心中，从你认识他那天起，就不是无足轻重的。你往下说吧。）
接下去他就发牢骚。不过他也真是太苦了。十五平方米的棚棚里，要住父母兄弟姐妹六个人。他天冷了到同学家钻铺，天热就睡马路上。他要翻造房子，自己结婚，也让父母住得好一点。他为了这个要积钱，就旷工在家里做沙发卖。他把十个指头伸出来给我看，我楞住了。他以前的手指细细的，
都说长得秀气，可以弹钢琴。现在指端磨平了，有的指甲隆起像个土疙瘩，指体膨胀开来显得很粗，特别是食指、中指、无名指的关节，厚厚的茧皮、累累的疤痕，像瘤一样鼓突出来，十个手指都无法并拢了。我被他的手给震住了。吃了那么多的苦，也是为了一点小小的正当的愿望，还要开除他，那是太不公平了。我问他怎么会把手折磨成这样？他说：“绷弹簧。我的沙发在我们这一带是有名气的，许多人找上门来要订货，我们街上有几个做沙发的小瘪三就冒我的牌子。个体户没有商标，创牌子全靠自己手里做出来。你看见了吗？以后我要戴金戒指，非得定做。”
他又笑了。在这一刻，他往我心里打进了一个桩。我回想过，以后我常常对他屈服，就因为他那双手。那双手的骨子里是很厉害的。
我回到队里，就拚命地帮他说情，他要造房子，他确实是比谁都需要房子！住在这样的棚棚里，你叫他思想境界怎么高起来？小董是同情他的。半个月以后他改为“留队察看”来上班了。去年春节一过，队里就帮他盖房子。
队里先是准他的事假，同时补助他一个月的生活费。后来又派了一个师傅支援他。他人缘好，组里也有几个小兄弟请假调休去帮他的忙。砌到三层褛、上梁的那天，小董、老许和党政工团、科室干部、班组长，全部开到他家去突击义务劳动。那天正是星期天，去了三十几个人，都是技术好手。我们队的干部都是工人出身，差不多都从技术尖子、先进工作者提拔上来的。建筑队，领导会干才有威信。三十几个人都是队里的精华。给他家盖屋真是建筑史上的奇迹。那些乱七八糟的棚棚一碰都不能碰，螺蛳壳里做道场，不说别的，就说运料进去，也要天大的本事。我们的竹工班长硬是在一尺宽的夹缝里把三层楼的脚手搭起来。那天来看的人不得了，不光是周围邻居，隔几条马路的也有人跑来。而且从早到晚不见人少，只见增多。围观的人不能进入施工现场，本来施工的地方只有巴掌大一块，都站在马路上，昂着头，踮起脚，还指手划脚发表评论，还喝彩叫好。脚手架矗起来时就叫好，像看足球一样。我负责供应茶水、面包，那些小油子都高兴帮我往里抬，能到里面看一看是一种光荣。那天，他显得特别老实，好几回跑到老许面前说：“以后我再旷工，我就不是人！”“我再跟领导作对，我就不是人！”他大大出了下风头。
房子盖好，谁都相信他也一定会改好了。5月1日，他请我到他家去吃午饭，说是要酬谢酬谢盖房子的有功之臣，也请了小董、老许他们。他这么说，我不能不去。
我是上午十点到他家的。一进门，他妈妈和妹妹就“欧”地叫了起来。他弟弟告诉我，他到车站接我去了，怕我不认识路。然后，他弟弟就跑出去找他。单位里其他人一个也没到，我就发觉有些不对头。但他爸爸妈妈又是绞毛巾，又是泡麦乳精，弄得我不好意思问。他弟弟把他找回来了，他原来在公共电话亭那里排队要给我家里打电话。他带我参观他的新屋。这屋子其实并不大。底面积十五平方米，三层，每层才两米高，楼梯也在屋里。但我看到过他家过去的破相，也看到过造这屋的艰难，所以觉得眼前亮堂堂的。这三层，底层是吃饭摆杂物的地方，也是他们兄弟做沙发的工场间。晚上，他父亲和他弟弟就在都里搭个铺。二楼是他妈妈和他妹妹住的房间。他住三楼，和他的在漕河泾工作的哥哥合睡，他哥哥那时已在筹备婚事，做倒插门女婿。上三楼要靠一张可以翻折起来的木梯子，做固定楼梯屋里就转身不开了。但从木梯子爬上三楼，看到的倒是金碧辉煌。也许我没想到有这么好，所以一眼就觉得草窝里飞出了金凤凰。后来我跟其他结婚的人家比比，他也不过如此。当然不算是低档的，但也不是最高档的。他已经把屋内按新房格局布置起来了。墙是天蓝色的，印上墨绿的竹枝图案。清水蜡克的组合式家具。只要装上吊灯、窗帘，床上放些花花绿绿的被子，就蛮像样，拿得出手了。他最喜欢那张三用沙发，足足介绍了有十分钟。雪青色的丝绒面料，梯形金包手——这是他按照手的自然姿态的最新设计，全软边，豪华式靠背。你听他说，会觉得全上海最高级的宾馆里，也没有这样高级的沙发，我听着直想笑。但这沙发实在漂亮，叫人舍不得坐上去。我说丝绒容易沾灰，应该快做沙发套。他说沙发套早已做好了，今天是贵客临门，特意除去的。你看，他就是这样的人，粗起来像把斧头，细起来像根针。但那时我还看不透他，还以为他是真心诚意感激我，我听了他那种话还觉得不好意思。
我问他：“你有女朋友了吗?”
他说：“有了，还没来得及敲定。”
对这话我很相信。我记得上次到他家时，见到过一个打扮得很时髦的女的，还给我端过一杯茶。我原以为是他妹妹，那天我才看清他妹妹还小，梳两条小辫子，像中学刚毕业。怪不得他那么急着要盖房子，又急着把自己的房间布置好。我说：“那你动作要迅速。”
“当然，”他说，“我要么不敲，要敲就敲死。”
他说这话时真有些恶狠狠的。我那时听了很好笑，怎么说“敲死”？谈恋爱也能用狠劲吗？过后我才知道，这家伙真不是说着玩的。
到了十一点，还不见有人来，我就催他去看看。他到这时才说，本来就没请别人，头头们请了也不会来，他们有三大纪律八项注意。所以对我说请了好几个人，是怕我推脱。“你不来，两个老的就要埋怨我，他们是一门心思要谢你。”他这么说，我也没法再讲什么。
十一点半，他母亲来叫我们下楼去。一张圆台面，只坐了他、他父亲和我三个人。他弟弟掌勺，据说是厂里的大菜师傅，逢年过节经常到同学朋友家里去帮着烧酒席，那天是特地留在家里烧莱。他烧的菜真不错，我到馆子里吃同学结婚酒，也没有这菜好。他母亲和妹妹做下手，端菜。两只煤球炉，菜不停地端上来，一张桌子很快就挤满了，盆子上又搁盆子。他父亲还郑重其事地站起来向我敬酒。
到一点半，菜还在端上来，我实在吃不下了。他说：“算了，我们还要去看电影呢。”我一惊，正想问问清楚，他说：“电影不是请你一个，真的，你可以问我爸爸妈妈。老许、小董，凡是造房子出过力、帮过忙的师傅、兄弟，我都请了。我买了六十几张票。”
“五一节，你怎么弄到这么多票？”
“蟹有蟹路，虾有虾路，我帮这家电影院修过座椅软垫，现在经理跟我是老朋友。”
他这回没说谎，但一到电影院，我就发觉自己是严重失策了。他拿的票是十五排一、三座，在正中间。我们到得晚了，已经在放幻灯了，要从别人的裤腿前挤过去。这一排与后面几排都是单位里的同事。我一边往里挤，一边听见队里几个出名的捣蛋朋友在后面喊：“你们不能早点来吗？”“你们两个一路上笃悠悠荡过来的是吗？”他还兴致勃勃地回敬别人：“你眼热是吗？荡不荡和你什么关系？”他是队里出名的油子，我已经发觉有些不对劲，但吃不准他是有意还是无意。
他让我坐一座，那边双号就不是他买的票了。电影放了半个多小时，故事刚刚紧张，我忽然觉得搁在扶手上的左手手背上痒痒的，像有微风吹过。他的手!那豁起的茧皮和我的皮肤——我要把手抽还，来不及了，那只粗糙的大手像水泥闸门一样落了下来，把我的手紧紧地压在下面。我没想到他会来这一手。我用右手去拧他右手的手背。我拚命掐，觉得指尖上已经有点粘乎乎了，那只手一点反应也没有，就像块木头雕的一样。我狠狠地瞪了他一眼，哼，他两眼全神贯注地盯着银幕，看也不对我看，一副假正经的样子。他旁边就是小董，再旁边是老许，他真是狗胆包天!忽然，他的左手又飞过来，把我的右手也捏住了。银幕上轰隆一声，一片白光，剧场里一下子很亮。我头一回知道电影院里有时其实是很亮的。我看见我们的两双手交叠着——他坏透了!他眼睛一眨不眨地盯着银幕，而我的身体被他拉得向他那边倾斜。要是被别人看到的话，还好像是我主动向他依偎过去。我真想嚷，但我知道这一嚷他就坏事了。他刚刚回到正路上来，我不能让他破罐子破摔。他也看准我这个弱点，知道我心软，才敢这样欺负我。但我不会让他得逞。我咬紧牙用皮鞋跟踢他。一脚又一脚，他连避也不避一下。我踢得脚趾也痛了，踢得没有力气了，他还是一动不动。我气极了，差点哭出来。但我决不会哭，就让他这么得胜吗？后来，他把我的右手放开了，但左手还是被他压着。我身体往后一靠，用右手遮住眼睛，装出哭的样子，吓唬吓唬他。没用，他根本不看我。我左手放松，让他以为我屈服了。果然，他右手的压力减轻了。我等了一会儿，把手猛地一抽，可惜只来得及抽出半个手掌，又被他捉住了。他还在我的指头上轻轻地捏捏，得意呀！我熬不住了，眼泪突然滚了下来，
我连忙别过身体把眼泪擦掉。
电影放完，灯一亮，他立刻把手放开了。他要是再捏住我的手，想造成既成事实，我也准备不顾一切地出他洋相了。我看也不看他，站起来边走边和队里的人打招呼。我要让他看到，他什么也没得到。这种强盗行为，像一点灰尘，被我一掸就掸掉了。从此，他在我心中就彻底完了，他自己破坏了自己的形象。
他跟着我，随退场的人流到门口，又凑到我耳边低声说：“我送你回去，好好谈谈。”我气得浑身发抖：“好，你在门口等我。”我说完往厕所里一走。我在里面等了好久，直到周围没了人声。我那天穿一件新式的两面茄克衫，一面是咖啡和黄颜色的香槟式，一面是淡黄色有点短的人造毛的，我把淡黄带毛的一面翻穿到外面。头发我本来是在脑后扎成一束的，现在我拆开披在肩上。然后，我穿过剧场门厅，从另一扇门出了电影院。那里正有个小青年在兜售塑料太阳镜，一元一副，我挑了一副浅棕色的戴上。我再踅回去看看他。我可以立即去车站，但不看看他一副呆相我不解气。我走到电影院正门旁边，一眼就看到他站在那边一扇边门对面的电线杆下，两眼直盯着门看。这回他是真的全神贯注，不是假惺惺装的。正门旁有个卖瓜子、五香牛肉干的小摊子，旁边围着几个人，我也挨到这堆人里面，斜眼监视他。他等得不耐烦了，伸伸懒腰，忽然蹲下去，好像系鞋带，后来我发觉不是系鞋带，鞋带不会系那么久，而且一直系右脚，一定是脚上被我踢伤了，出血了，出乌青块了，活该!后来，他站起来向正门口走来，我连忙向一边溜走。走了几十步，背后没有动静，我回头一看，他走上了正门的台阶，原来他是去向收票的人打听。我赶紧往车站跑去。
车很挤，我好不容易赶回家，家里没人，我这才想起晚上定好要到大伯家去吃饭。这时，我浑身软得一点力气也没有，却又不能不去。老天有意跟我作对，去大伯家的车比回家的车更挤。我用尽力气才攀上一辆车，突然腰后被人狠狠戳了一下。我一回头，一股酒气直喷过来。“看什么？有什么好看?快上去！”我说：“你不要耍流氓！”那家伙还反咬一口，说我挤在前面不动，下面的人不分青红皂白也帮他说话。我当时气得只能说：“你流氓！流氓！”我真的动了气就什么话也说不出。
从车上一下来，我就奔到最近的一条弄堂里，身体刚躲进暗地里，眼泪就喷了出来。孤孤单单的一个女的真苦，女的真苦，我心里苦透了。一块手绢湿得可以绞出水来，我几次想忍住，就是忍不住。等我一口气慢慢缓过来，一看表已经七点三十分了。这么晚再到大伯家，自己的眼皮又肿着，叫我怎么说。我决定还是回家。阿爸姆妈平时到大伯家总要九点以后才回来。一到家我先躺在床上，等他们回来问起，就推说头晕、胃里不舒服，可以蒙混过去。
回家的车依然很挤，我看时间还早，就沿着汽车路线往前走，走了一站又一站，竟一直走到了家。没想到屋里亮着灯，他们赶在我前头回来了，我知道这下坏事了。
果然，我一只脚刚跨进门，阿爸就指着我的鼻子破口大骂。他有哮喘病，一发火就要咳嗽，咳得满面通红，太阳穴里的青筋都像蚯蚓一样鼓出来。那天，他骂得特别凶，也咳得特别凶。说来也怪，他好像有根特别的神经，我推说晚上是被他——狠劲硬留下来吃饭，他就吃准狠劲在动我坏脑筋。他对
我嚷：“你师傅是哪一流角色你知道吗？他是什么东西你清楚吗？他这号人就是小流氓，你不要弄错!什么‘浪子回头金不换’，‘江山易改，本性难移’，你心里不要昏!”
我听见这话差点又要哭出来。阿爸你早知道狠劲是什么人，那为什么我去吃中饭不阻拦，也不提醒我，还叫我送点礼去，不能空手？
姆妈见阿爸这么高声乱骂，就出来帮我。她也用这样的话责问阿爸。他说：“是我叫她去的，我叫她送礼的——对这种人，要佛一样敬他，贼一样防他。我是为她好!”
阿爸说着又剧烈地咳嗽起来。我赶紧逃出了门，进了自己的小房间。我憋不住了，一进小间就扑倒在被子上哭。我好冤呀，我做不来，我不懂！——什么“佛一样敬他，贼一样防他”？我只想真心待人，别人也真心待我。我活在世上不求吃得好，用得好，只求活得开心，与周围的人相处得和睦，大家以诚相待。想不到我一片好心，结果落得哑巴吃黄连——有苦说不出，我心里的痛苦是没有人能理解的。
（请容许我插一句。你刚才谈到了你的人生理想。而且，这种理想确实是比较牢固的，已经在你的灵魂中扎了根。因为当你委屈、痛苦的时候，你已经自觉地用这理想的标尺来度量你的痛苦。但是，你为什么把人与人之间的真诚相待看得那么重呢？像你这样年纪的女孩子，在嘴上这么说说是有的，在心底里真的把它放在高于一切的地位，那是不多的。所以，我猜想这里也许有特殊的原因。这原因可能是正面的，在你的亲友师长中，有人特别地重情谊，讲自尊，他给你的印象很深，也可能是反面的，你个人的经历中，或者你最亲近的人的经历中，有过那方面痛苦的经验。你能回忆得起来吗？）
不。我想不出什么原因。我生来就是这样的脾气。我这个人心软，待人没有坏心，也不会防人，但别人对我不真诚，我当然是很气的……
（那请你继续往下说吧。）
我闷在被子里哭了好长时间，哭得浑身骨头像泡酥了一样，眼泪好像流干了。后来，姆妈进来了。她已经把阿爸服侍睡着了。她也不放心我，进来就盘问我到底怎么回事。我不能把真情告诉她。我多么想有个人倾诉倾诉，但不能对她说。我姆妈是个无用人，她只会憋在心里暗着急，越想心事越重，几天几夜睡不着，结果犯胃气痛。我只好再哭。她见我伤心，就向我解释。说这天晚上其实是我堂哥军军的订婚酒，菜特别丰盛。我没有到，阿爸觉得失面子，一个人喝闷酒。弄得大姆妈不高兴，话里嵌骨头，所以阿爸的火这么大。我听姆妈一解释，倒又真的伤心起来。我本来以为阿爸是一片真心关心我，他再骂我，我心里还是感激他的。现在一听，原来不是这么回事，归根到底还不是为我，是为他自己!
军军比我大五岁，从小我们一起长大，是很好的。阿爸与大伯伯兄弟情谊很好，他们本来都有意思把我们两个配一对，就差没有说穿。后来军军到黑龙江兵团去了，开始他还跟我经常通信，后来就不写信来了。听阿爸后来说，是大伯伯意思，两个人分开千里，不好。要是军军那时提出要跟我谈朋友，我是会答应的，我一直认为他很好。前几年他从黑龙江回来了，还没等我们向那方面发展关系，新婚姻法公布了，规定堂兄妹不能结婚，这件事就搁下不提了。后来军军找了个女朋友，很漂亮，也蛮文静的，就是谈了两年多关系一直定不下。去年2月份，也就是离开那个“五一’’节两个多月前，军军来给我介绍朋友。就是他女朋友的哥哥，在部队里当个副排长。他是崇明入伍去当兵的，想复员后回上海，要在上海找个朋友。我当时一口答应了。我是看军军的面子，我知道这件事对他的婚事关系重大，我应该帮帮他的忙。再说，那时我对谈朋友的事其实还不懂。别的女的可以说出十条八条标准，我说不出。我想，人是没有十全十美的，只要人的基本品质好，今后过日子能真心待我，我就满足了。刚才，你们的男医生说，我在恋爱问题上很挑剔，其实我一点也不挑剔，我是把它想得太简单了，我简直是放弃了选择的权利。我想，军军不致于来害我，部队里的副排长，生活作风总是正派的。部队里找地方上的，他总会更体贴我，待我好。当时他探亲路过上海，我们就匆匆见了一面，谈了大概一个小时。他给我说说深山里的雷达站，我还没有听出什么味道，我想他是不大善于讲话。后来我们就通信。他的信倒是很勤的，一星期一封，不脱班的。但他的信比他说话更没味道，简直就是做报告。他的情书可以登在报纸上，让每个人看。我简直怀疑他们部队是不是有特别机密，寄出的信要事先让领导检查过。真的有了朋友，我就开始注意起那些事情来了。我看别人在路上依偎在一起走，多么有滋有味。我不是提出不切实际的要求。一本书上说，情意与距离成反比，距离越远，爱情就越浓，这样才能取得一种平衡。每个人在恋爱中可能获得的甜蜜应该是等量的，不受时间、距离等等条件的限制。我越是读他的信，越是觉得他是硬着头皮在完成一件任务。他对我没有爱，我在他心中的价值只是一个有上海户口的姑娘。他并不希望更多地了解我，也不希望我更多地了解他。他只要让我知道他是个副排长，党员，军军女朋友的哥哥，就够了。我也许有点对他要求太严格了。他到底是个怎么样的人，老实说，我到今天也说不清，我对他不了解。但那时，我对他是有点失望了，不过我没有表示出来，我照样给他写回信，照样盼着他下一封信是不是会激起我心底的波澜。我一点也没想到过要与他断绝外交关系。所以阿爸因为我在军军的订婚酒席上不到场，对我这样恶狠狠地大发脾气，我怎么能不伤心呢？他骂狠劲是流氓，其实无非是不相信我女儿。还有就是要让我知道，我不能违抗他的意志。如果我要跟部队的朋友断，他是绝对不容许的。他这样做是为了他兄弟的情谊，也是为了他自己的面子，他就不来问问我到底是否幸福，他不惜牺牲我的幸福。
这些话我也没有对姆妈讲。我知道讲了她只会哭，只会劝我顺从阿爸的意志。姆妈是阿爸的第二个老婆，她与阿爸相差十几岁。阿爸的原配老婆，我两个阿哥的姆妈，在生我第二个阿哥三年后病死的。姆妈与阿爸结婚两年后生了我。两个阿哥与姆妈关系不好。姆妈是个老好人，决不会去虐待阿哥。但后娘是难做的，邻居隔壁背后要挑，姆妈又怕别人说她后娘凶，该管的地方也不敢管。两个阿哥都像阿爸的脾气，都是只会在家里称王称霸的人。阿爸看不过，因为的确是两个阿哥不好，就出来训他们，骂他们，结果父子关系闹得很僵。大阿哥插队落户到江西，后来找了个四川的女朋友。落实知青政策时可以回上海，他不回家，情愿跟女朋友跑到四川去结婚，现在在一所中学里教书。二阿哥也插过队，后来病退回上海，结婚倒插门，逢年过节跟家里也不来往。阿爸嘴上硬，说譬如没生这两个孽子，其实心里是后悔的，又说不出。所以这几年来对我特别凶，管头管脚处处不顺眼，就是把这口气出到我身上。姆妈也知道，她总觉得是她的不好，没有处好同两个阿哥的关系，所以要我忍耐，要对阿爸多体贴，让他心里快活些。
(我明白了，你为什么把真诚相待看得那么重。）
是的，有这方面的因素。但你不要误解，阿爸对我凶的时候凶，好的时候也是很好的，我是他的亲生女儿，他是真心诚意地很欢喜我的。
（这我知道。但你从小感受到的爱总带着些不自然，总伴随着纷争，所以你渴望真诚。）
你这样说，那是对的。……现在我知道，真诚未必见得有回报，好心多数没好报。
（后来呢？他又来找你？）
是的，他脸皮之厚大大出乎我的意料。5月6日，“五一”节以后的第一个星期天，他就大摇大摆上我家里来了。还提着“手榴弹”、“炸药包”、“子弹”，一副毛脚女婿的派头。我开出门来见他这副样子，浑身发抖，真的，从心口里抖出来，好像那里装了根发条一样。我盯着他看，他对我嬉皮笑脸。我憋了半天，不知怎的会说了一句：“你来了？”话出口我后悔得想咬自己舌头一口，什么话？就像约好等他来似的。但我那时脑子里白糊糊一片，想不出什么厉害的话来对付他。我真希望阿爸把这些东西都扔出去，可他却偏偏堆起了笑脸，嗫嗫嚅嚅地说：“你太客气了！你太客气了!”还由他大大咧咧地说：“伯伯，伯母，这都是你们不好，谁叫你们让徐红带礼物来，害得两个老的天天在我耳边嘀咕，要我来还礼，不还礼他们就睡不着觉。老实说，我生平还是头一次拎那么多东西上人家的门，拎起来手势还不像呢。”他说着，眼睛还放肆地朝我这边瞟过来。我真想一转身回自己的小房间，但怕阿爸看出破绽来，只能耐着性子陪着。
七拉八扯他坐了一个多小时，屁股才离凳。阿爸又叫我送一送，我真不明白他是什么心思。
