阿爷抽雪茄烟。他有哮喘病，抽香烟要呛，抽雪茄烟却不呛。他抽的不是至少一元多一支的古巴雪茄，而是二角二分一包十支的工字牌小雪茄。据他说也曾尝过一支古巴雪茄，味道不好，也要呛，独有工字牌不呛。如果古巴雪茄不呛而工字牌要呛，事情就不好办。他的退休金是二十五元九角六分，因为每每不到月头五日领钱的日子，家里早在盼望念叨这笔收入，所以这数目至今我还记忆深刻。
小雪茄虽然价廉物美，却不好买，也许是产地四川那年头多武斗的缘故。我往往见了就一气买十包，等他抽得只剩两包了，我再四出寻觅。好在他抽得省，存货快告罄时就更省，原来一支分三四次享用的，到那时便翻作七八次，一包烟可以延长到对付个把月，故而我还没有一次未能完成采购任务的。
阿爷从一九七四年冬天起就基本不下床了。白天家里人都去上班，他就独自拥被半坐半躺在床上，靠沉思默想打发日子。中午，妈妈回家侍候他吃饭。除了偶尔诉说自己死期将近，他的头脑始终很清晰，一点也没用老年人的唠叨来干扰晚辈。一九七五年五月的一天上午，他要点一支雪茄，平时雪茄与火柴都是整理好放在床边凳子上的，这天不知怎么疏忽了，有烟没火，他撑起来找火柴，突然一个头晕，摔倒在地，就再也起不来。后来邻居隔着锁着的门隐约听到他在喊救命，跑到妈妈单位找了她来，她又打电话叫到了我，我们张罗救护车将他送进了医院。他摔倒时，桌上一只旧闹钟也跌落在地，即刻停摆。据此，我们推算出，他在地板上躺了有一个多小时。
阿爷是股骨胫骨折，医生说，骨折不致命，我们的良心松了一口气。医生又说，他瘦得只剩薄薄的一层皮，严重脱水，再加上长期哮喘引起的肺气肿性心脏病，还是随时有生命危险。这话我不信。八十六岁，哪个医生说话不要留有余地。要说哮喘，阿爷也哮喘了十几年，咳起来天昏地暗，但我们早已习以为常，用一只小小的气雾剂一喷即刻能缓解，不把它当什么病。至于瘦，那历史比哮喘更悠久，可以说从我生出来认识阿爷，他就一直这么瘦。已经瘦到了八十六岁，就不能瘦到一百岁吗？
阿爷住院了，把脚吊起来作牵引，家里人轮流昼夜陪他。
一天，轮到我陪，他要我给他点雪茄。我看床边柜上，一包刚开封，缺了一支。另一个纸壳里，都是抽剩的长长的残段；有的有半支长，有的甚至有三分之二支，共有七八段，我就从中取出一段要给他点，谁知他连连摇手，说：“拿新的，这放下，拿新的！”
“为什么？”
“这味道不好，抽了嘴巴发苦，我要新的。”
“这不是一样的？”我觉得好笑，“怎么抽过的味道会变呢？”
“是的，你不知道，味道两样的。你给我拿新的。”
我不拿。
他忽然对我笑了，笑着摇了摇头，然后说：“善增，你真戆，阿爷这点雪茄还抽得完吗？你尽管让阿爷爽爽快快抽，阿爷抽不完了……”
我很难受，难受得有点恼火。我最怕听阿爷说到死。您不该用死来对我施加压力，叫我进退两难。如若不依，未免太心狠；如若依了，岂不是向您默认死神已经逼近。
我还是决定不依，我有一千条理由。我那时说了许多，绝对的真诚，今天我一句也不想提起。
阿爷被我说服了。他让我点起一支残段。瘪瘪的嘴巴咬着雪茄，一鼓一缩，像吹喇叭似的，也很有滋味。我相信我做对了。对满足他的怪念头来说，他更需要增强生的信心。
一个多月以后，阿爷真的死了，心力衰竭而死。像蜡烛耗尽，火苗渐渐地却又突然地熄灭，化为一道白烟。人们都说他福气，活得那么长久，死得那么爽气。
他留下了四包原封未动的小雪茄。
当时倒并没怎么。那么多年过去了，多少我以为一辈子忘不了的人和事如今都淡忘了，那四包原封未动的小雪茄却就是忘不了。
