在耳鼻咽喉科开展的众多手术中，咽喉部肿瘤切除术是一个技术比较复杂，手术范围较大的手术，尤其是当肿瘤生长到比较晚期的时候，其体积畸形增长，导致咽喉部解剖结构变形，让你咋一看还真难以辨别声门究竟在哪里？这让手术变得扑朔迷离。我曾经遇上过这样一例险象环生的手术让我印象深刻。
那天，我带着工作一贯细致的麻醉医生章一静参加这台咽喉部肿瘤切除术。患者忍耐咽喉部疼痛不适已经多时，到医院检查发现在其咽喉部有一个巨大肿瘤，于是，收治入院，择日手术。他一进入手术室，我们就开放他的静脉，并连接好监护仪，检测他心电图、血压和血氧饱和度。等术前准备一切就绪后，我们就开始给他麻醉诱导了，尽管在这之前我们已经预见到给他进行气管内插管是相当困难的，而且直接采用可视咽喉镜来辅助插管，但当我撑开他的口腔，直视到他的咽喉部，惊讶发现里面全是肿瘤覆盖视野，反反复复寻找声门在哪里，可就是难以分辨它究竟在哪里，我不知道往哪个方向插管。这时候是放弃插管还是继续寻找？我快速琢摩着。如果现在就放弃，这就意味今天不能手术了，这不仅会让病人承受沉重的心理打击，对疾病的治疗没有任何有益之处，而且还会给病人家属带来特别的烦恼，因为等候在手术室门外的家属好多都是单位里请好假来护理自己家人的。可如果不放弃，那就必须在余下的几十秒内把气管导管准确无误地插入病人气管内，否则，病人就可能生命垂危，甚至麻醉意外。怎么办？在场的医务人员都开始感到焦急万分。
就在这紧要关头，章一静医生提醒我：“老师，能不能把咽喉镜退一点出来，换一个视角来探查声门位置。”言之有理，我采纳了，把手上的咽喉镜轻轻往后退了一点，试图重新换视角来插，可重新换了视角后，声门依然难以暴露，真让我们感到扑朔迷离，不知如何是好？这时候，更让人纠结的情况出现了，病人的血压开始飙升，而血氧饱和度却开始下跌，接下来怎么办？还继续插吗？如果还是插不进，那怎么办？病人的安危放在哪里？此刻，最关键的是容许我们继续插管的时间已经不多了，而且，无论我们怎么考虑，可时间却在一秒一秒流逝，这时候最能体现什么叫救死扶伤分秒必争。还继续吗？我们选择继续。于是，我们尽量使自己保持冷静，同时，用氧气面罩给病人加压供氧以提升血氧饱和度，提高病人对缺氧的耐受力。等病人血氧饱和度一回升，我们立即重新尝试，再次换了另外一个视角进行探查，就在视角变化之际，一直在旁仔细观察的章一静医生首先发现：在视角左下方好像有进路。于是，轻轻推开肿瘤组织，朝这个方向探查下去，果然，病人的声门依稀可见了。我接过章一静医生递过来的气管导管小心谨慎沿着稍稍可视的声门插了进去，并立刻用呼吸皮球供氧。这时候，监护仪显示呼末二氧化碳指数达到35，插管成功了，病人转危为安，手术可以开始了。
可是，这扑朔迷离的情形还远远没有结束，主刀的耳鼻咽喉科章主任通过内镜清楚窥见手术野异常复杂，肿瘤组织异常脆弱，手术难度大大提高。肿瘤几乎包围住加强气管导管，手术操作只要稍稍不慎，肿瘤组织就鲜血直淌；手术器械只要稍稍偏出，就有可能损坏气管导管。如果气管导管破损，那将面临更严重风险，甚至威胁生命安全，这是因为它将严重影响麻醉机对机体供氧。在一旁监测的我又一次感到紧张，视线不断在内镜显示屏和监护仪上转换，以便及时发现风险及时处理。好在手术人员齐心协力，手术难关终于度过，我们看到了成功的曙光。
